墙角卷着领旧竹席，篾片泛着浅黄，边缘磨出了毛茸茸的絮，像老人下巴上的胡须。这席子是爷爷年轻时编的，那年夏天特别热，他蹲在院里编了五天，篾片划破了手，血珠滴在竹篾上，结了层暗红的印，现在还能隐约看见。
夏天傍晚，奶奶会把竹席铺在院中的老槐树下，用井水擦一遍，凉丝丝的潮气混着竹香漫开来。爷爷躺在上面摇蒲扇，竹篾“咯吱”响着，像在数他的呼噜声。我们几个孩子挤在旁边，听他讲年轻时的事，竹席上的纹路硌着后背，却比任何凉席都舒服——那是被岁月磨软的温柔，扎不着人，只让人想赖着不走。
有年梅雨季节，竹席发霉了，绿斑像撒了把碎苔。奶奶没舍得扔，把它搬到太阳底下晒，用硬毛刷蘸着皂角水刷，刷出的水都是绿的。晒干后，竹篾的颜色浅了些，却透出股清冽的香，奶奶说：“老物件经得住糟，晒透了，霉气就变成正气了。”
现在家里早换了空调和藤席，这领旧竹席却还卷在墙角。去年暑假，小侄女在院里玩“过家家”，非要把竹席铺开当“舞台”，踩着竹篾转圈，竹席“沙沙”响着，像在跟着她笑。奶奶站在廊下看，忽然说：“你爸小时候也爱在这席子上翻跟头，竹篾刮破了裤腿，哭得惊天动地，转眼都当爹了。”
竹席的边角有几处脱了篾，奶奶用细麻绳缝了又缝，针脚歪歪扭扭，却把散开的竹篾牢牢拢在一起。她说：“这席子啊，就像咱家人，散不了。”
初秋的太阳斜斜照进墙角，竹席卷着的影子像条蜷缩的蛇。风从席子的缝隙钻过，“呜呜”地响，像在说那些藏在竹篾里的夏天——有槐花香，有蒲扇声，有孩子的笑，还有老一辈人用双手编进日子里的踏实。
柜顶的闹钟蒙着层灰，黄铜外壳氧化成了暗褐色，指针早就停了，永远指着三点十七分。这是外婆嫁过来时带的嫁妆，当年村里还没通电，全靠它叫醒人下地干活，铃声“叮铃”响得脆，能穿透三条巷子。
外婆总说这闹钟“有灵性”。农忙时她怕睡过头，头天晚上对着闹钟念叨：“明早四点叫我啊。”第二天闹钟准会准时响，比鸡叫还靠谱。有回舅舅发高烧，凌晨两点，闹钟忽然自己响了，外婆惊醒了才发现孩子烧得滚烫，连夜背着去了卫生院——后来她总说，是闹钟在帮着看家。
闹钟的后盖掉了，露出里面的齿轮，锈得转不动了。舅舅想把它扔了，外婆把闹钟抱在怀里，像护着个孩子：“它替咱家喊了三十年的早，就算不响了，也是功臣。”她找了块红布把闹钟盖上，说“让它歇着，听个清静”。
去年整理旧物，我把闹钟取下来擦灰，指腹蹭过停摆的指针，忽然想起小时候趴在柜边看闹钟的样子。外婆在灶台忙活，闹钟“滴答”走着，声音比柴火声还稳，我总盯着指针转圈，盼着它快点走到饭点。现在指针停了，可那些“滴答”声好像还在柜顶飘着，缠着饭菜香，成了抹不掉的记忆。
外婆说，闹钟停摆那天，刚好是外公走的日子。她没修，就让它停在那一刻，说：“这样，他走的时候，时间就永远陪着我了。”
阳光透过窗棂照在闹钟上，黄铜的反光在墙上投下块小小的光斑。尘埃在光里跳舞，闹钟一动不动，像个沉默的老人，守着柜顶的时光，也守着一个人藏在岁月里的念想。