娘在灶房炖着鸡汤，柴火噼啪作响，映得她鬓角的白发泛着暖光。我进门时，正看见她用火钳夹起一块没烧透的木炭，往灶膛深处推了推：“这炭得埋在热灰里，慢慢烧才耐燃，像过日子，急不得。”
灶台上摆着个粗瓷碗，里面盛着刚从菜园摘的辣椒，红得发亮。娘说要做虎皮青椒，是爹最爱吃的菜。我看着她切菜的手，指关节有些变形，那是年轻时在地里累的，也是无数次揉面、洗衣磨出的痕迹。
“刚才村头的广播响了，说要修水泥路，过阵子施工队就来。”我帮着添柴，火苗舔着锅底，鸡汤的香味渐渐漫开。娘应了一声，忽然笑了：“还记得你小时候，总蹲在灶门前看火，把柴火塞得太满，结果浓烟把脸熏得像只小花猫。”
我也笑了，想起那时娘总一边给我擦脸，一边说：“火要空心，人要实心。柴火塞太实，烧不透；心眼太实，容易吃亏。”当时不懂，如今看着灶膛里跳动的火苗，倒品出几分意思。
爹从田里回来，一身泥味，进门就往灶前凑：“闻着香味了，炖的老母鸡？”娘嗔怪地拍掉他伸过来的手：“洗手去，锅里还得炖半个钟。”爹嘿嘿笑着去了，我看着他的背影，忽然发现他的腰比去年弯了些。
鸡汤炖好时，暮色已经漫进灶房。娘盛出一大碗，上面浮着层金黄的油花，她细心地撇去，才递给爹：“你胃不好，少喝点油。”爹接过碗，呼噜呼噜喝着，烫得直咂嘴，眼里却满是满足。
我看着灶膛里渐渐暗下去的炭火，忽然明白娘为什么总说“灶膛有余温，家里就不冷”。这余温里，有饭菜的香，有爹娘的话，有无数个寻常傍晚的烟火气。就像这老屋，墙皮掉了又补，梁木旧了又撑，却总能在暮色里，透出暖黄的光，让人不管走多远，都想着要回来。
饭后，爹往灶膛里添了最后一把柴，说：“留点火种，明早引火方便。”火光映着他的皱纹，像刻在木头上的年轮。我望着那点跳动的火星，忽然觉得，所谓家，不过是有人为你留着灶膛的余温，等着你的脚步声穿过暮色，踏进门来。
院角的竹筐堆了好些日子，是前阵子编筐师傅来村里时，娘特意留的新竹料。这天清晨，爹搬了张小板凳坐在筐边，手里拿着篾刀，慢悠悠地削着竹条。阳光透过竹条的缝隙落在他手上，刀起刀落间，青绿色的竹皮卷成细细的条，簌簌落在脚边。
“编个小筐给你娘装菜吧，她每次去菜园摘豆角，总用塑料袋，闷得菜都不新鲜了。”爹头也不抬地说，手里的竹条已经弯出了筐底的弧度。我蹲在旁边看，只见他把竹条固定好，再用细篾条一圈圈绕上去，每绕一圈就用力勒紧，竹条发出轻微的“吱呀”声，像在跟人打招呼。
娘从菜园回来，胳膊上挎着的竹篮里装着半篮水灵的豆角，看见爹在编筐，笑着打趣：“太阳打西边出来了？你这老胳膊老腿，还能动这细活？”爹哼了一声，手里的活却没停：“总比你用塑料袋强，这竹筐透气，装菜鲜嫩。”
说着，他把一根软竹条穿过筐壁，忽然停住了：“哎，你看这根竹条，是不是有点歪？”我凑过去看，果然有根主条长得不直，编到中间有点凸起。娘伸手摸了摸，说：“我看挺好，有点歪才像咱家的东西，哪有那么多周周正正的？”
爹听了，也不纠结了，继续往下编。他的手指不如年轻时灵活，偶尔会被篾条划破，就往嘴里吮一下，又接着干。我想替他，他却摆手：“你编的筐子软塌塌的，不经用。这竹条得顺着它的性子来，太用力掰，容易断；太松垮，又撑不起形。”
中午时分，小竹筐渐渐有了模样，椭圆形的底，敞口的边，爹还特意在筐沿编了两个对称的提手，说这样挎着不勒手。娘拿过筐子，往里面装了几把豆角，颠了颠：“嘿，还真合适！比塑料袋得劲多了。”
下午，我跟着娘去菜园，她就用这新竹筐装菜。豆角、黄瓜、小番茄，往筐里一放，绿油油、红彤彤的，看着就喜人。娘摘完菜，蹲在田埂上择豆角，竹筐就放在旁边，风一吹，筐底的缝隙里漏下几片碎叶，落在刚翻过的泥土上，倒像是给土地添了点装饰。
回来的路上，碰见隔壁的王婶，看见娘手里的竹筐，眼睛一亮：“这筐编得真周正！你家老李手可真巧，能不能让他也给我编一个？我家那筐底都快掉了。”娘笑得合不拢嘴：“他呀，也就这点本事了，回头让他给你编一个。”
爹听说了，嘴上嘟囔着“净给我找活干”，第二天却早早泡好了竹条。我看着他坐在院角，阳光洒在竹筐和他的白发上，忽然觉得，这竹筐里装的不只是菜，还有爹的心思——他总说自己老了没用了，却还记得娘摘菜时皱着眉说塑料袋不透气的模样。
傍晚，娘把新摘的番茄装进竹筐，摆在堂屋的桌上。夕阳透过窗户照进来，竹筐的影子落在墙上，像幅淡淡的画。爹端着搪瓷缸子喝着茶，看着那筐番茄，嘴角偷偷往上翘。
原来日子里的暖，就藏在这一针一线、一篾一条里，不用多说，却扎实得很。