晒谷场的土坯墙爬满了牵牛花，场心摊着刚割的谷子，金黄金黄的，像铺了层碎太阳。李伯的木锨斜插在谷堆旁，枣木柄被汗浸得发红，锨头豁了个小口子，却依旧光亮——那是常年翻动谷物磨出的包浆。
天刚亮，李伯就扛着木锨进场了。他把木锨往谷堆里一插，手腕一翻，带着露水的谷子就“哗啦”散开，在晨光里撒下片金粉。“这木锨认谷，”他边翻边说，木锨在谷堆里游走，像鱼在水里游，“新谷得顺着纹路翻，不然壳子脱不干净；陈谷得往狠里拍，才能把潮气赶出来。”
我学着他的样子握锨，木柄硌得手心发麻，刚翻了两下，谷子就顺着锨头滑下去，在地上堆成个小土包。李伯咧着嘴笑，露出缺了颗牙的牙床：“得用巧劲，手腕带点旋，让谷子‘走’起来。”他给我示范，木锨斜着切入谷堆，借着腰劲一甩，谷子在空中划道弧线，均匀地落在场面上，壳与粒在阳光下渐渐分离。
日头升到竹篙高时，场边的老槐树投下片凉荫。王婶挎着竹篮来送水，篮子里的粗瓷碗冒着热气。“你李伯的木锨比他儿子都亲，”她笑着说，“那年暴雨，他抱着木锨蹲在谷堆旁，愣是淋成了落汤鸡，也没让雨水泡了谷种。”李伯没接话，只是把木锨往谷堆深处插了插，锨头没入的地方，谷子“簌簌”往下落，露出底下干爽的谷粒。
午后起了风，李伯把木锨竖在谷堆边，用锨头压住场边的塑料布——风要把没晒干的谷子吹跑。他蹲在锨旁抽烟，烟袋锅里的火星明灭，映着他手上的老茧。“这木锨跟着我三十年了，”他摩挲着锨头的豁口，“当年我爹用它晒过麦，现在我用它晒谷，等我孙子大了，就让他接着用。”
风卷着几片谷壳掠过锨头，李伯忽然起身，抄起木锨追着风跑，把吹散的谷子往场心归拢。木锨在他手里像活了似的，锨头贴着地面滑过，带起的谷子“沙沙”作响，像在跟他说话。我望着那道在谷海里起伏的身影，忽然懂了——这木锨不只是农具，是晒谷场的魂，是把日子翻晒得金灿灿的念想。
柴房的墙角斜靠着根旧扁担，枣木的，被磨得油光水滑，两头的铁箍锈成了暗红色，却依旧牢牢箍着木头，像两只忠诚的手。这扁担是爷爷年轻时挑煤用的，后来爹用它挑水，现在虽不常挑重活，却总被娘擦得干干净净，说“老物件得养着，指不定哪天就用上”。
清晨的露水从柴房顶上渗下来，滴在扁担上，“嗒”地一声，晕开个深色的圆点。我踮脚够着扁担，刚把它抽出来，就被娘在背后拍了下：“小心闪着腰，这扁担看着轻，压过百斤煤呢。”她接过扁担，用粗布擦去上面的潮气，木头上的纹路在晨光里看得格外清，深一道浅一道，是常年被绳子勒出来的沟。
“你爷爷当年挑着它走三十里山路，”娘摸着扁担中间最弯的地方，“肩上的茧子比这木头还硬。有回下大雨，他把煤护在怀里，自己淋成了落汤鸡，回来时扁担两头的铁箍都锈得掉了漆，他却捧着煤笑，说‘够烧半个月了’。”我摸着那道弯，仿佛能摸到爷爷当年的体温，和煤块混着雨水的湿意。
晌午做饭，水缸见底了。爹扛起扁担，拎着两只木桶往井台去。我跟在后面，看扁担在他肩上轻轻颤，两头的木桶晃出细碎的水声。井台边的青石板被踩得发亮，爹弯腰打水时，扁担滑落在地，“咚”地一声，惊飞了树上的麻雀。他捡起扁担，往肩上垫了块粗布，笑着说：“老伙计，今儿让你歇歇，挑半桶水就行。”
木桶里的水晃出涟漪，映着爹的影子，也映着扁担的影子，像条弯着腰的蛇。路过王婶家时，她正往院里搬柴火，爹放下水桶搭了把手，王婶看着扁担直笑：“这扁担比你家小子岁数都大吧？我嫁过来时就见它立在柴房里，当时还以为是根顶门杠呢。”爹也笑，摸着扁担说：“它可比顶门杠管用，能挑水，能抬粮，当年盖这房子时，还靠它运过砖呢。”
傍晚收工，爹把扁担放回柴房，特意让它靠着最干燥的墙角。我看见扁担上还沾着井水的潮气，铁箍的锈迹里卡着片枯叶，像别了朵小黄花。娘往柴房塞了把晒干的艾草，说能防潮，也能驱虫。艾草的清香混着枣木的味，漫在空气里，倒像这老扁担在轻轻呼吸。
夜里起风，柴房的门被吹得“吱呀”响，我仿佛听见扁担在角落里轻轻晃，铁箍摩擦木头的声音细碎又温柔，像在跟那些堆成小山的柴火说悄悄话，说它挑过的煤、运过的水、抬过的砖，说那些被它压弯了腰却依旧挺直的日子。
第二天一早，我又去柴房看那扁担。晨光从窗缝钻进来，在它身上投下道细长的光，油亮的木头上，那道最弯的痕迹里，似乎还藏着爷爷当年的笑声，和爹此刻正在井台边打水的“哗啦啦”声，混在一起，成了这家里最踏实的调子。