墙根的蜂箱嗡嗡响了整宿，天刚亮时，我就蹲在旁边数蜜蜂。工蜂们拖着金粉从巢门钻进钻出，后腿的花粉篮鼓得像小灯笼，落在木板上的声音轻得像羽毛落地。
“别靠太近，”爹拿着蜂扫走过来，竹枝编的扫子上沾着几片蜂蜡，“昨儿新分的蜂群，还认生呢。”他掀开箱盖，一股甜香混着泥土味涌出来，蜂巢像块金黄的蜜糕，爬满了攒动的蜜蜂。我看见蜂王缩在巢脾中央，比普通蜜蜂大一圈，腹部的纹路像镶了琥珀，工蜂们围着它转，像捧星星似的。
“它可是这群蜂的魂，”爹用手指轻轻拨开蜂群，动作轻得怕碰碎露珠，“没了蜂王，蜂群就散了，就像家里没了主心骨。”他刮下一小块巢蜜递给我，琥珀色的蜜汁顺着指缝往下淌，舔一口，甜得舌尖发麻，还带着点野花的清苦。
正午日头辣时，蜂箱突然热闹起来，蜜蜂们像炸开的金雾，在箱口盘旋。爹脸色一紧：“要逃群！”他赶紧往巢门口塞了片沾了蜂蜜的木板，又点燃艾草，青烟袅袅升起，蜜蜂们被烟呛得晕乎乎，慢慢落回箱里。“它们嫌热，”爹抹了把汗，“得给蜂箱搭个凉棚，不然留不住。”
我和爹搬来竹竿搭棚，芦苇席刚盖上去，蜜蜂就不闹了，又开始忙着钻进钻出。爹看着巢门的蜜蜂笑：“你看它们多实在，给点甜头，再遮遮太阳，就踏踏实实在这儿过日子了。”
傍晚收蜜时，爹用摇蜜机转着巢脾，金黄的蜜顺着桶壁流下来，在灯下泛着油光。他往我嘴里塞了块带蜂蜡的蜜脾，我嚼着蜡渣，听着蜂箱里的嗡鸣渐轻，像群小家伙在哼安眠曲。爹把装蜜的陶罐封好，贴上张红纸，上面写着“七月蜜”。
“等霜降前，这群蜂能采三回蜜，”他擦着罐口，“留两罐给你过冬泡蜜酒，剩下的送隔壁张奶奶，她总念叨咱的槐花蜜。”蜂箱里的声音低了下去，像在说晚安。我摸着温热的蜜罐，忽然懂了爹的话——日子就像这蜂群，得有个主心骨，得给点甜头，才能酿出满罐的甜。
村口的老磨盘蹲在槐树下，青灰色的石面上刻着圈年轮似的纹路，是前清时传下来的。磨盘中间的窟窿插着根枣木磨杆，被几代人的手摸得油光锃亮，像裹了层琥珀。
清晨的露水还挂在磨盘边缘，三叔公就推着驴过来了。老驴套着褪色的蓝布罩，耷拉着耳朵，蹄子踏在青石板上“嗒嗒”响。三叔公把半袋玉米倒进制料口，手一抖，磨杆就随着驴的步子转起来，“吱呀——吱呀——”的声响漫过整个村头。
我蹲在磨盘旁看，玉米在磨眼里打着转儿，被碾成碎粒，顺着石缝漏进底下的竹筐，像沙漏里的沙。“慢工出细活，”三叔公拄着磨杆歇脚，烟袋锅在磨盘上磕了磕，“这老磨盘认人，你急它就跟你较劲，磨出来的面粗得能硌牙；你顺着它的性子转，它给你磨出的面细得能吹起来。”
日头爬到头顶时，竹筐里的玉米面堆成了小山。三叔公抓了把面在手里搓，细粉从指缝漏下来，像撒了把雪。“够蒸三回窝窝了，”他直起腰，“你娘最爱用这老磨盘磨的面做贴饼子，说带着石腥气，香。”
正说着，二丫挎着篮子来换面，她娘蒸的槐花糕要掺点玉米面才筋道。三叔公称面时不用秤，就用那个豁了口的粗瓷碗，一碗抵半斤，多出来的用手捏回去，少了就再添一捧，称完了还往篮子里塞把刚摘的薄荷，“给你娘泡水喝，败火。”
驴在一旁甩尾巴，苍蝇在磨盘上的玉米面里打旋。三叔公又推起磨杆，老驴迈开步子，磨盘转得平稳，“吱呀”声混着远处的蝉鸣，像首没谱的调子。我看着磨盘上的纹路，忽然觉得，这老磨盘磨的不光是粮食，还有日子——一转转，一碾碾，把粗粝的日子磨得细滑，把零散的时光磨得扎实，磨着磨着，就磨出了各家灶台上的香。