打谷场的石碾子被爹擦得锃亮，青灰色的石面上还留着去年麦秸的纹路，像谁用指甲刻下的旧痕。天刚亮，他就扛着扫帚来清扫场院，尘土在晨光里飞，像撒了把碎金。
“这碾子得提前拾掇好，”爹用扫帚柄敲了敲碾盘，“等麦子割下来，一天都耽误不得。”石碾发出“咚咚”的闷响，惊得趴在草垛上的老黄狗抬了抬头，又耷拉着耳朵睡过去。
我蹲在碾道边，看石碾子底下的凹槽里卡着几粒去年的麦壳，用手指抠了半天，指甲缝里都塞满了土。“爹，这碾子转起来沉不沉？”
“沉才好，”爹把扫帚靠在碾架上，搓了搓手上的灰，“越沉，碾出来的面越细，蒸的馍才筋道。”他指了指碾盘边缘的磨损处，“你爷年轻时就用这碾子，磨坏了三副木轴，这石头倒越磨越光。”
说话间，王伯推着独轮车过来了，车上装着几块新凿的木楔子。“我瞅着碾架的木头松了，”他把木楔子往碾轴底下塞，“敲进去，转起来就不晃了。”锤子“砰砰”敲在木楔上，震得石碾子都颤了颤，爹赶紧扶住碾框：“轻点，别把石头震裂了。”
“放心，这石头结实着呢。”王伯直起腰，用袖子擦了擦汗，“当年修这碾子，用的是后山的青石，炮都炸不开。”他忽然笑了，“你小时候还在这碾盘上摔过一跤，哭着喊着要吃碾出来的新面馍。”
我脸一热，想起那时候确实馋，总蹲在碾道边等，看金黄的麦粒被碾成粉，顺着碾盘的斜面向下流，像条细细的金河。娘会用新面蒸馍，在笼屉里摆得整整齐齐，揭开锅盖时，白汽裹着麦香扑出来，能把人醉倒。
“再过半月，就让你娘蒸新面馍。”爹用手掌摩挲着碾盘，石面凉丝丝的，却带着股说不出的暖意，“到时候让王伯也来尝两个。”
王伯摆摆手：“我家老婆子蒸的也不差，等碾完麦子，让她给你家送几个。”他拍了拍独轮车，“我再去看看仓库的麻袋够不够，别到时候装不下。”
晨光爬到碾盘中央，把石面上的纹路照得清清楚楚。我摸了摸那些深浅不一的痕，忽然觉得这石碾子像个老伙计，默默转了一年又一年，把青黄的麦子碾成白花花的面，把日子碾得实实诚诚，带着麦香，也带着烟火气。
爹又拿起扫帚，开始扫第二遍场院，说要让地面光溜溜的，“免得麦子里掺进土坷垃”。老黄狗终于睡醒了，摇着尾巴跟在他身后，蹄子踏在地上“嗒嗒”响，和扫帚划过地面的“沙沙”声混在一起，像支简单的歌。
我坐在碾盘上，晨光晒得石面慢慢热起来，透过裤腿传到身上，暖融融的。远处的麦浪在风里晃，像在催着石碾子：快些转起来吧，我们等着变成新面呢。
晒谷场的竹匾摆得整整齐齐，像铺开了一地浅黄的月亮。新收的谷子摊在匾里，薄薄一层，被晨风掀得微微发颤，裹着阳光的味道往人鼻子里钻。
娘正用木耙轻轻翻动谷粒，竹匾边缘的毛刺勾住了她的袖口，她低头摘了半天，指尖被扎得红了点，却笑着说：“这竹匾还是你外婆编的，几十年了，毛刺倒还精神。”阳光落在她鬓角的白发上，像撒了把碎银。
我蹲在旁边数竹匾，一、二、三……数到第十七块时，发现最边上那块的竹条松了根，谷粒顺着缝隙往下漏，在地上积了一小撮。“娘，这块坏了！”我伸手去扶，却被竹条划破了指尖。
娘赶紧放下木耙，拉过我的手用口水抹了抹（她说这是老法子，止血快），嗔道：“毛躁啥？坏了也能补。”她从兜里摸出根细麻绳，蹲下身把松脱的竹条缠紧，手指绕绳的动作又快又稳，像在编织一个看不见的网。“你外婆编这匾时，总说‘竹条得顺着力气走，才撑得久’，你看，这松了的条，顺着它的劲儿缠，比硬拽管用多了。”
正说着，二婶挎着篮子过来，篮子里是刚蒸的玉米饼，热气把篮布都熏得发亮。“尝尝新玉米面的，”她往我手里塞了块，“你娘说你爱吃带焦边的，特意多烙了会儿。”饼子烫得我直甩手，咬下去却满嘴香甜，玉米的颗粒感混着焦香，像把整个秋天嚼在了嘴里。
二婶看着那些竹匾，叹了句：“还是老物件实在，塑料布晒谷总捂得慌，这竹匾透气，晒出来的谷子打米才香。”娘应着，手里的麻绳已经打了个结实的结，松脱的竹条乖乖归了位，漏谷的缝隙也堵上了。
风又起，竹匾里的谷粒“沙沙”响，像在跟修补好的竹条道谢。我摸了摸那块补好的竹匾，竹条虽有些粗糙，却透着股韧劲，就像外婆留下的手艺，虽旧，却能稳稳托住一匾又一匾的收成，托住日子里踏实的香。