窗台上摆着只玻璃罐头瓶，是娘去年秋天腌糖蒜剩下的。瓶身透亮，贴着的商标纸早就被水泡得发白，只剩下几个模糊的字，瓶口用软木塞堵着，塞子边缘裂了道缝，像咧着嘴笑。
春天的时候，我在瓶里插了支柳梢。刚折来的柳梢还带着露水，绿莹莹的芽苞鼓鼓囊囊，插进清水里没几天，就抽出了嫩黄的叶，垂下来的枝条在窗前晃啊晃，像串绿色的帘子。娘见了，总爱说：“这玻璃瓶倒成了个好花盆，比屋里的瓷瓶还有生气。”
有次下雨忘了关窗，玻璃瓶被风吹倒在窗台上，磕掉了一小块瓶口，露出个尖尖的碴。我心疼得不行，娘却用砂纸把碴磨平了：“没事，照样能用。你看这裂缝，说不定还能透气呢。”她往瓶里换了新水，柳梢依旧长得旺，叶尖甚至探出了窗外，去够檐下的阳光。
夏天雷雨多，有回闪电劈在院外的老槐树上，吓得我躲在屋里。看着窗台上的玻璃瓶，里面的柳枝被风吹得乱晃，瓶里的水晃出了好几滴，却稳稳地没再倒下。第二天再看，柳梢上竟缀了串小小的虫茧，白嫩嫩的，像撒了把碎米。
“这是柳蚕。”爹蹲在窗台边看了半天，“它们把这瓶子当家了呢。”果然没过几天，虫茧裂开，飞出几只灰扑扑的小飞蛾，绕着玻璃瓶转了两圈，才慢慢飞走。柳枝上留下几个空空的茧壳，像挂了串小铃铛。
入秋时，柳枝渐渐黄了，我把枯枝拔出来，想把玻璃瓶收进柜子。娘却说：“留着吧，装些晒干的桂花，冬天泡茶香。”她采来院角的桂花，一层花一层糖地码进瓶里，软木塞一堵，整个窗台都飘着甜香。
现在玻璃瓶里的桂花还没吃完，瓶壁上结着层淡淡的糖霜。阳光透过玻璃照进来，把糖霜映得亮晶晶的，像撒了把碎星子。我知道这瓶子普通得很，却装过春天的绿、夏天的茧、秋天的香，就像这日子，看着平平常常，却被这些细碎的美好填得满满当当，透着股安稳的甜。
灶台上那只铁壶，是爹年轻时从旧货市场淘来的，黑黢黢的壶身布满了细密的纹路，壶嘴有些歪斜，壶把缠着圈旧布条，是娘怕烫手特意缠的。
每天清晨，娘总会先往铁壶里灌满水，坐在灶前添柴烧火。火苗舔着壶底，“噼啪”声里，铁壶渐渐热起来，壶身慢慢变红，最后“呜呜”地唱起歌，壶嘴冒出白花花的蒸汽，带着股铁锈混着水汽的味道，在厨房里弥漫开来。
有次壶底烧出个小洞，爹想用焊锡补，娘却说：“别费那劲，凑合用吧。”她找来块旧铜钱，剪得比洞口略大些，在火上烤热了，趁着铁壶还烫，“啪”地按在洞上，再用锤子轻轻敲实。没想到这法子竟管用，倒水时只有细细的水流从铜钱边缘渗出来，娘用布条擦了擦壶身，笑着说：“你看，这不就又能撑阵子了。”
冬天冷，铁壶成了个“暖炉”。我写作业手冻得发僵时，就捧着壶身焐手，铁锈的温度透过布料传过来，暖烘烘的。壶盖边缘磕掉了一块，盖不严实，蒸汽总从缺口钻出来，在灶台上结出层薄霜，像撒了层白糖。
前阵子村里来了收废品的，爹说把铁壶卖了换几个钱，娘却把壶抱进了里屋：“留着吧，烧开水比电水壶实在，还能顺便烘烘鞋垫。”现在每次烧开水，壶嘴依旧歪歪地喷着蒸汽，铜钱补丁处渗着的细流在灶台上积成小小的水洼，阳光照上去，倒像嵌了块亮晶晶的镜子。
这铁壶看着丑，却比那些锃亮的新壶更懂日子——不讲究样子，只认实在，烧得出热乎水，烘得暖鞋垫，就够了。