村口的老磨盘蹲在槐树下，青石板被磨得溜光，边缘的齿牙早就秃了，像个没牙的老人。小虎推着磨杆转了半圈，磨盘“咯吱”响了一声，像是在伸懒腰。
“这磨盘比你爷爷的爷爷岁数都大。”李爷爷蹲在旁边，用扫帚扫着磨盘缝里的旧糠，“以前没碾米机，全村人都靠它磨面，你太奶奶总在这儿磨玉米糊，说磨得细，喂娃娃不卡嗓子。”
小虎看着磨盘中心的圆洞，里面还嵌着半粒去年的麦粒。他往洞里撒了把新收的黄豆，推着磨杆慢慢转，黄豆被碾成碎粒，顺着磨盘的纹路往下淌，混着陈年的米香，在空气里弥漫开来。
“慢着点，”李爷爷按住他的手，“推磨得匀着劲，急了磨不细。就像过日子，一步一步来，才踏实。”他指着磨盘上一道浅痕，“那是你爹小时候推磨，不小心让磨杆撞的，当时哭了半天，说把磨盘弄坏了，要赔。”
阳光透过槐树叶落在磨盘上，碎金似的晃。小虎忽然看见磨盘缝里卡着片干了的花瓣，是去年的槐花，被磨盘压得扁平，却还留着点浅黄。李爷爷说，每年槐花飘的时候，女人们就爱在磨盘边做槐花饼，花瓣落进磨盘，连磨出的面都带着香。
磨了半袋黄豆，小虎累得直喘气，汗珠子滴在磨盘上，很快就渗了进去。李爷爷用瓢接住磨好的豆粉，说：“明儿让你奶奶给你做豆腐脑，用这新磨的豆粉，香得能多喝两碗。”
小虎摸着发烫的磨盘，忽然觉得它不是块死石头——它记着每双推过磨杆的手，记着每粒流过的粮食，记着那些围着它说笑的日子。就像这村里的人，一代又一代，围着它转，把光阴磨成了细粉，和着日子的甜，慢慢咽下。
槐树上的麻雀落下来，啄食磨盘边的碎豆粒，叽叽喳喳的，像是在说这磨盘的好。小虎看着磨盘在夕阳里投下的圆影子，忽然明白，有些东西看着老了，却还在悄悄滋养着日子，就像这磨盘，磨碎了岁月，也磨出了生活的滋味。
老灶台蹲在厨房角落，黑黢黢的灶口像只打盹的老猫，灶台上的豁口用水泥补过好几次，糊着经年累月的油烟，摸上去黏糊糊的。
“添把柴。”奶奶往灶膛里塞了把干松针，火苗“腾”地窜起来，映得她眼角的皱纹都暖融融的。小虎拿着火钳，夹了根粗柴往里送，柴芯“噼啪”爆着火星，把他的脸烤得发烫。
灶膛里的灰烬堆得老高，奶奶用火钳扒拉两下，露出底下暗红的火炭：“这炭火得捂着，明早起来还有余温，能热你爷爷的酒。”她从灰烬里掏出个黑黢黢的红薯，吹了吹灰，掰开来，金黄的瓤冒着热气，甜香瞬间漫了满厨房。
“这叫‘焖红薯’，”奶奶把一半递给小虎，“以前你爹总爱把红薯埋在灶膛灰里，等吃饭时掏出来，烫得直搓手，还舍不得扔。”小虎咬了一大口，烫得直哈气，甜汁顺着嘴角流，却舍不得擦。
灶台上的豁口里卡着半块瓷碗碎片，奶奶说那是三十年前摔的，当时家里就这一只带花的碗，她心疼得掉了泪，后来总念叨：“碎了就碎了，日子还得过。”现在那碎片被油烟糊得看不清花纹，却像个老朋友似的守着灶台。
小虎看着灶膛里跳动的火苗，忽然发现火苗映在墙上的影子，像极了奶奶年轻时的模样，梳着两条长辫子，正弯腰往灶里添柴，辫子梢随着动作轻轻晃。
“该掀锅了。”奶奶揭开沉重的木锅盖，白汽“呼”地涌出来，裹着米饭的清香扑了满脸。锅里的米饭冒着热气，边缘贴着一层金黄的锅巴，是小虎最爱吃的。
奶奶用锅铲把锅巴铲下来，递给他：“慢点吃，别扎着嘴。”灶膛里的火渐渐小了，只剩下暗红的炭火，安静地散发着余温，像奶奶的目光，不炽烈，却暖得人心里踏实。
小虎嚼着香脆的锅巴，听着奶奶哼着老调子收拾灶台，忽然觉得这老灶台就像家里的老人，默默守着一日三餐，把柴米油盐的日子焐得热气腾腾。