晒谷场边的老风车吱呀转着，木轴上的铁锈在阳光下泛着暗红，风叶上还沾着去年的谷壳。
小虎抱着半袋刚脱粒的稻谷走过去，踮脚往进料口倒，谷粒撞击木槽的声音噼里啪啦，混着风车的吱呀声，像支老旧的歌谣。
“慢着点，”李爷爷拄着拐杖过来，用粗糙的手掌挡住进料口，“这风车得等风匀了再喂料，不然瘪谷筛不干净。”他接过小虎手里的袋子，手腕轻轻一抖，谷粒便均匀地流进风车，饱满的沉在底部，空壳和碎草则被风叶卷着从侧口飞出去，落在远处的草堆上。
“您老还记着这手艺呢？”小虎看着李爷爷熟练地调整风叶角度，忍不住问。
李爷爷咧开缺牙的嘴笑：“打小我就跟这风车打交道，闭着眼都能摸准分寸。你爹小时候调皮，总爱扒着风叶玩，被我用拐杖敲过好几次手心。”他指了指风车侧面一道浅浅的刻痕，“瞧见没？那是你爹用小刀划的，说要给风车做个记号，结果划完就忘了是为啥。”
风忽然大了些，风车转得更快，吱呀声也急促起来。李爷爷赶紧把进料口关小些：“谷粒金贵，可不能让风给吹跑了好的。”他用袖子擦了擦额头的汗，眼神落在远处的稻田，“今年收成好，这风车怕是要连轴转几天了。”
小虎帮着把筛干净的稻谷装进麻袋，指尖触到饱满的谷粒，温温的，带着阳光的味道。风车还在吱呀转，像在数着谷粒，也数着一年年的收成，数着村里人的盼头。
厨房的灶台还留着余温，王婶正用抹布擦着铁锅，锅底的炭灰蹭在布上，留下一块块黑印。“刚炖好的排骨汤，你们快盛着喝，给小虎补补。”她笑着往碗里舀汤，油花浮在奶白的汤面上，香气直往人鼻子里钻。
小虎刚从晒谷场回来，手里还沾着谷糠，闻着香味直咽口水：“王婶您手艺还是这么好，光闻着就饿了。”
“饿了就多吃点。”王婶把碗递给他，又往里面加了块排骨，“你李叔今儿去镇上买了些新米，等下焖出来的饭，配着这汤吃才香呢。”
灶膛里的炭火还没熄，红通通的火苗舔着柴禾，把半边墙都映得暖融融的。李叔蹲在灶前添柴，手里拿着根细铁棍拨了拨炭火，火星子“噼啪”往上跳，落在灰里溅起细碎的光。“昨天听你娘说小虎爱吃锅巴，我特意多焖了会儿，等下给你铲最焦的那块。”
小虎捧着热汤碗，指尖被烫得微微发麻，却舍不得放下。汤里的排骨炖得软烂，轻轻一抿就脱了骨，鲜美的滋味顺着喉咙往下滑，暖得胃里熨帖极了。他看着灶膛里跳动的火苗，听着王婶切菜的“咚咚”声，忽然觉得这厨房比哪儿都舒服——锅里的汤在咕嘟，灶膛的火在燃烧，连空气里都飘着让人安心的味道。
王婶把切好的青菜倒进锅里，“滋啦”一声响，油烟混着菜香漫开来。“快吃，汤要凉了。”她笑着拍了拍小虎的后背，掌心的温度透过衣裳传过来，暖得像灶膛里的火。