柳府的铜环门环被禁军的刀柄砸得震天响时，巷口卖早点的张婶正往蒸笼里添煤。黑黢黢的煤块落进炉膛，火星溅在青石板上，映出她手里的芝麻烧饼 —— 昨儿柳府的管家还来买了二十个，说是柳夫人要给庵堂的尼姑们添香火。
“柳家要出事了！” 隔壁的王裁缝举着剪刀跑出来，布料在风里飘得像面破旗，“我今早去采买，见西华门的禁军往这边赶，还听见他们说‘奉旨抄家’！”
话音未落，柳府的朱漆大门 “哐当” 一声被撞开，禁军的甲胄寒光顺着门缝涌出来，惊得巷子里的狗狂吠不止。张婶手里的烧饼 “啪” 地掉在地上，芝麻撒了一地，像谁泼了把碎银子。
“奉旨抄家！闲人回避！” 领头的校尉扯着嗓子喊，手里的令牌在朝阳下闪着冷光。二十名禁军鱼贯而入，靴底碾过柳府门前的青苔，留下串串黑脚印，像在白纸上踩出的脏字。
柳府的下人们慌作一团。老妈子抱着账本往柴房跑，想把那些见不得光的记录藏起来；小厮们举着扁担护在库房门口，却被禁军一脚踹翻，扁担 “咔嚓” 断成两截；连养在院子里的孔雀都被惊得开了屏，翠绿的尾羽在混乱中扫过禁军校尉的脸，被他一把抓住，硬生生扯掉了半扇羽毛，疼得孔雀发出凄厉的哀鸣。
“都给我老实点！” 校尉拔出佩刀，刀鞘砸在石桌上，震得茶碗纷纷落地，“反抗者，按同党论处！”
柳夫人穿着身藕荷色褙子，鬓边的珍珠钗还没插稳，就被两个女兵架了出来。她看着满院的狼藉 —— 官窑的花瓶碎在廊下，鎏金的烛台被扔进麻袋，连父亲留给她的紫檀木梳妆台都被翻得底朝天，忽然挣脱女兵，扑向正往箱子里装银票的禁军：“那是我的嫁妆！你们不能动！”
禁军反手一推，她踉跄着撞在廊柱上，额角磕出个血包。血顺着脸颊往下淌，滴在她最爱的苏绣裙摆上，像朵骤然绽放的红梅。她望着那些被抢走的珠宝，忽然笑了，笑得比哭还难看：“我当是谁呢，原来是苏将军的人！当年我家老爷在南疆拼命，你们苏家在京城享清福，如今倒来抄我们的家，好本事啊！”
校尉的脸瞬间涨红。他正是苏将军旧部，被调回京城当差，此刻被戳到痛处，抬脚就想踹过去，却被身后的文书拦住：“大人，别跟妇人一般见识，误了时辰要紧。”
文书捧着账册，指尖划过 “东珠一百颗”“云锦五十匹”“黄金三千两”，眉头越皱越紧 —— 这些财物，抵得上三年的军饷，柳家贪墨的数目，比暗卫供词里写的还要多。
“搜仔细点！” 文书扬声道，“特别是西厢房，暗卫说有暗格！”
禁军们立刻涌向西厢房。柳府的西厢房原是柳尚书的书房，书架上还摆着他常读的《孙子兵法》，只是书页早已被虫蛀，露出密密麻麻的孔洞，像筛子一样。一个矮个子禁军蹲在地上敲地砖，敲到第三块时，听见 “空” 的一声，眼睛顿时亮了。
“找到了！” 他掏出匕首撬开地砖，下面露出个黑木匣子，上着三把铜锁，锁芯里还缠着红绸 —— 显然是极为重要的物件。
校尉接过匣子，用刀劈开锁扣。里面没有金银，只有一叠泛黄的信纸和几本线装账本。信纸的火漆印是敌国的图腾，字迹潦草却透着狠戾，写着 “若助我取下南疆三城，柳家可拥兵自重”；账本上则密密麻麻记着 “某年某月，挪用军饷五千两”“某年某月，私吞粮草百石”，每一笔都签着柳尚书的名字。
“人赃并获！” 校尉举起信纸，声音传遍整个柳府，“柳承业私通敌国，贪墨军饷，证据确凿！”
柳夫人瘫坐在地上，看着那些信纸，忽然像被抽走了所有力气，喃喃道：“我就知道…… 我就知道他那些钱来得不干净…… 可他总说‘是为了柳家’……”
巷子里的百姓越聚越多，趴在墙头往里看。有人指着被抬出来的金银哭骂 “贪官”，有人对着柳夫人的背影吐唾沫，还有老人叹着气说 “三十年河东，三十年河西”。张婶捡起地上的芝麻烧饼，拍了拍灰，忽然觉得嘴里发苦 —— 柳府的大小姐柳若微刚入宫时，还赏过她两匹布料，那时谁不羡慕柳家的风光？
抄家的队伍往外走时，已近午时。二十多个麻袋堆在马车上，压得车轴 “咯吱” 作响，里面的金银碰撞声，在百姓的唾骂声里格外刺耳。柳府的下人被捆成一串，低着头往大牢的方向挪，老妈子怀里的账本掉在地上，被风吹得哗哗响，露出里面 “给太后送礼” 的字样，却没人敢捡。
最引人注目的是柳家的三个孩子。最大的十岁，抱着个破布娃娃，被女兵扯着胳膊往前走，哭着喊 “我要爹”；最小的刚会走路，被奶妈抱着，懵懂地看着满地狼藉，手里还攥着块没吃完的桂花糕。
“造孽啊……” 张婶别过脸，不敢再看。
禁军的马车离开后，柳府的大门被贴上封条，朱漆上的 “忠勇侯府” 匾额被卸下来，扔在墙角，被看热闹的孩子踩得都是脚印。夕阳西下时，巷子里的人才渐渐散去，只留下满地的碎瓷片、断木枝，还有几片被风吹落的孔雀羽毛，在暮色里泛着凄凉的光。
张婶收摊回家，路过柳府门口，忽然听见里面传来 “窸窣” 的声响。她偷偷往里看，见柳夫人跪在院子里，正用手捡那些碎瓷片，指尖被划破，血珠滴在青石板上，像一颗颗红痣。
“别捡了……” 张婶忍不住低声说，“都这样了，捡了也没用。”
柳夫人没回头，只是机械地捡着，声音裹在风里，模糊不清：“这些都是我陪嫁的…… 都是我亲手摆的……”
暮色渐浓，柳府的灯笼没亮，只有天边的残阳，给断壁残垣镀上了层血色。这场喧嚣的抄家，终于在寂静中落下帷幕，只是柳家的故事，还会在京城的巷子里流传很久 —— 人们会说，有个显赫的家族，因为贪念和野心，最终落得家破人亡的下场。
而西华门的方向，禁军的马蹄声早已远去，只留下扬起的尘土，在夕阳里慢慢沉淀，像一场永远醒不来的噩梦。