长信宫的晨露总比别处落得迟些。当太和殿的铜钟撞过第三响时，檐下的玉兰花还捧着晶莹的水珠，苏凝正蹲在廊下，看萧承佑用树枝逗弄石阶下的蚂蚁。孩子的虎头鞋踩在青苔上，留下浅浅的脚印，像给这沉寂的宫苑，添了几分明快的生气。
“殿下慢些，当心摔着。”乳母在一旁絮絮叨叨，手里的披风被风吹得鼓起，像只展翅的灰鸟。苏凝却摆了摆手，目光落在孩子专注的侧脸——他的睫毛很长，像极了表姐苏氏，连蹙眉的模样都如出一辙。
“娘娘，御膳房送了新做的芙蓉糕，加了您爱吃的蜜渍青梅。”晚晴端着食盒进来，脚步轻得像猫，生怕惊扰了这份宁静。食盒里的芙蓉糕还冒着热气，梅花形状的糕体上，点缀着几粒嫣红的梅肉，是御膳房新换的厨子特意做的——自从苏凝晋封皇贵妃，御膳房的人便格外上心，连摆盘都比从前精致了许多。
苏凝拈起一块芙蓉糕，却没往嘴里送，只是放在鼻尖轻嗅。青梅的酸混着米糕的甜，让她想起小时候在苏家老宅，表姐总爱偷拿厨房的梅子，裹上糖霜塞给她，说“酸里带甜，才是日子的味道”。那时的长信宫还叫“凝晖堂”，她跟着表姐学女红，窗外的蝉鸣聒噪，却觉得岁月悠长，连时光都走得慢了些。
“娘娘，王尚书派人送了盆兰草来，说是从江南寻的珍品。”小太监青禾捧着个青瓷花盆进来，盆底的泥土蹭在他的官服上，留下块褐色的污渍。兰草的叶片细长，却挺拔如剑，在晨光里泛着油亮的光泽，显然是精心养护过的。
苏凝望着那盆兰草，忽然想起冷宫废墟里挖出来的那株。那株兰草叶片枯黄，根须却死死扒着泥土，在长信宫的角落里，竟也抽出了新芽。她对青禾说：“把这盆送回王大人府里吧，就说我这里有现成的，不敢再劳烦他费心。”
青禾愣了愣，却还是躬身应下。晚晴在一旁看得着急，等青禾走远了，才忍不住道：“娘娘怎么把王大人的心意往外推？他这是想跟您示好，往后在朝堂上也能有个照应。”
“照应？”苏凝笑了笑，将手里的芙蓉糕递给萧承佑，看着孩子吃得满脸碎屑，眼底漾起温柔的涟漪，“这宫里的照应，都是要还的。王大人帮了我，往后他有难处，我能不帮吗？可有些忙，帮了就是祸。”
她想起赵太尉的侄子送来的那箱玉器，昨日已原封不动地退了回去，只让晚晴带了句话：“皇贵妃素喜清净，不敢收这么贵重的礼。”赵显的脸色定不好看，但她不在乎——有些界限，必须一开始就划清，否则只会招来更多的纠缠。
正说着，李德全带着两个小太监来了，手里捧着个紫檀木托盘，上面放着串东珠，颗颗圆润饱满，在日光下泛着温润的光泽。“皇贵妃娘娘，这是陛下赏的，说配您正合适。”李德全笑得眼睛眯成了条缝，语气里的亲近藏都藏不住。
苏凝看着那串东珠，指尖轻轻拂过珠面。珠子的冰凉透过指尖传来，让她想起陛下在御书房说的话：“六宫之事，你尽管放手去做。”这份信任，像一件华美的外衣，穿在身上风光，却也沉甸甸地压着责任。
“替我谢陛下。”她让晚晴接过托盘，语气平静得像在谈论天气，“只是这东珠太过贵重，我平日里带不惯，还是收起来吧。”
李德全原以为她会欣喜，见她这般淡然，倒有些意外，却也不敢多言，只是笑道：“陛下还说，准您每月去皇家别苑小住，带着皇子殿下一起，宫里的事暂由李婕妤协理。”
这道旨意比东珠更让人心惊。皇家别苑是历代皇后的居所，如今赏给皇贵妃，还准带皇子，这是把她当成了自家人。晚晴的眼睛亮了亮，偷偷拽了拽苏凝的衣袖，示意她赶紧谢恩。
苏凝却只是淡淡躬身：“谢陛下体恤。只是眼下正是赈灾的要紧时候，别苑之事，还是等忙完了再说吧。”
李德全看着她清瘦的侧脸，忽然明白了陛下为何看重她。这女子不仅聪慧，还懂得轻重——放着天大的恩宠不用，反倒记挂着赈灾的琐事，比那些只知争风吃醋的妃嫔，不知强了多少。
“娘娘真是菩萨心肠。”李德全笑着恭维了几句，便带着小太监退了出去。他得赶紧回禀陛下，说皇贵妃不仅没收下东珠，连别苑都暂时不去，这份淡泊，怕是满宫难找第二个。
萧承佑吃完了芙蓉糕，用沾着糖霜的小手抓住苏凝的衣袖，奶声奶气地问：“母妃，我们什么时候能去别苑玩？乳母说那里有小兔子。”
苏凝蹲下身，用帕子擦掉他脸上的碎屑，轻声道：“等把灾民安置好了，母妃就带你去。”她望着孩子期待的眼神，忽然觉得，这长信宫的日子，虽平淡，却也有盼头。
午后的阳光透过窗棂，在地上投下斑驳的光影。苏凝坐在窗前翻看着赈灾的奏折，晚晴在一旁研墨，墨锭在砚台里研磨的“沙沙”声，与窗外的鸟鸣交织在一起，像一首温柔的曲子。
“娘娘，您看这道奏折，赵太尉说要派他的人去赈灾，说是‘熟悉地形’。”晚晴指着一份奏折，眉头皱得紧紧的，“他那几个手下都是些只会搜刮民脂民膏的，让他们去赈灾，还不是去添乱？”
苏凝接过奏折，目光落在“赵显”二字上。赵太尉这是想借着赈灾安插人手，她怎么可能让他得逞？她提笔在奏折上批注：“赈灾乃重中之重，宜派清廉干练之臣，赵显资历尚浅，恐难胜任。”字迹清隽，却带着不容置疑的坚定。
写完批注，她将奏折放在一旁，望着窗外的玉兰树。春风拂过，花瓣簌簌落下，像一场无声的雪。她忽然想起表姐说过的话：“这宫里的静，不是真的静，是暗流都藏在水下，你得学会听水响。”
如今她终于听懂了。长信宫的静，是她用退让换来的喘息，是陛下用恩宠筑起的屏障，更是朝堂各方势力暂时的平衡。这份静，脆弱得像易碎的琉璃，需要她用十二分的小心，才能护得住。
“晚晴，把那株从冷宫挖来的兰草，搬到窗台上。”苏凝忽然说，语气里带着一丝不易察觉的温柔。
晚晴连忙去搬，兰草的叶片在阳光下泛着新绿，根须紧紧扒着陶盆，像在诉说着绝境里的倔强。苏凝望着它，忽然觉得，自己就像这株兰草，没有名贵的出身，却也能在风雨里扎根，在属于自己的角落里，静静绽放。
萧承佑不知何时睡着了，小手还攥着半块芙蓉糕，嘴角挂着甜甜的笑意。苏凝为他掖好被角，指尖轻轻拂过他的额头，心里只有一个念头：不管这宫墙外面有多少风雨，她都要守住这长信宫的静，守住怀里的孩子，守住这份来之不易的安稳。
暮色渐渐漫过长信宫的琉璃瓦，将玉兰树的影子拉得很长，像一个温柔的拥抱。苏凝坐在窗前，看着那株兰草在晚风里轻轻摇曳，忽然觉得，这样的日子，虽平淡，却也很好。至少此刻，没有算计，没有争斗，只有满室的宁静，和心底的一片清明。