四十五
毕业典礼那天，礼堂里坐满了人。邓鑫元作为兵工部优秀毕业生代表发言，他穿着新做的中山装，是母亲托人从县城捎来的，藏青色的布料挺括得很。站在台上，望着台下穿着学士服的同学，学士帽的流苏在风里轻轻摇晃，他突然想起四年前那个坐错电车的夜晚。
那天的路灯也是这样亮，电车驶过长江大桥时，他看着窗外陌生的街景，心里慌得像揣了只兔子。而现在，他站在这里，看着熟悉的面孔——唐老师坐在第一排，手里捏着块手帕；双军举着相机，镜头对着他，刘小玲站在他身边，笑得眉眼弯弯；丁海坐在角落里，正跟旁边的同学比划着什么，手腕上的红绳格外显眼。
这些年的日子像电影画面在眼前闪过：唐老师吹着哨子喊早操，他跑在队伍最前面，塑胶跑道弹性十足；双军在办公室灯下写情书，复写纸的蓝墨水染了满手，窗外的月光洒在稿纸上；丁海在鸣玉镇的录像厅红着眼圈，王红芩的马尾辫在灯光下晃来晃去；还有筒子楼地板上那片带着水汽的清凉，他和室友们躺在报纸上，聊着将来的兵工厂和远方。
“我们从这里出发，要去造兵器，要去搞建设，要去让这片土地更好。”他的声音有些哽咽，膝盖处隐隐作痛，是昨晚改发言稿时蹲得太久，“不管将来在哪，别忘了自己是兵工院校走出来的，得扛得起事！”
台下掌声雷动，像潮水一样涌过来，撞在礼堂的穹顶上，又折回去，带着回音。邓鑫元看见唐老师在用手帕擦眼睛，双军举着相机拍他，闪光灯亮得像星；丁海咧着嘴笑，露出两颗小虎牙，使劲地鼓掌，手掌都拍红了。
典礼结束后，大家在操场合影。双军站在邓鑫元左边，刘小玲站在右边，三人的胳膊搭在一起，学士帽抛向空中时，邓鑫元听见双军喊：“南京见！”丁海挤过来，把红绳解下来，塞进邓鑫元手里：“给你，辟邪，别总让膝盖疼。”
刘阳没有来合影。有人说看见他背着书包出了校门，红布条在风里飘得老远，像面迷途的小旗。苏晓冉的位置也空了，只有风吹动着空椅子上的学士帽。
后来每个变天的日子，邓鑫元的膝盖都会隐隐作痛。尤其是阴雨天，疼得厉害时，他就坐在办公室的藤椅上，摸出丁海送的红绳，缠在手腕上。绳子磨得发亮，带着股淡淡的艾草味，是当年赵磊给的那包药草留下的。
他总想起那个从开县驶来的长途客车，375公里的路程，十个钟头的摇晃，发动机的轰鸣像头哮喘的老牛。想起母亲缝在裤腰里的500元钱，蓝布手绢裹着，带着母亲的体温，硌得皮肤发疼。想起刚进校园那天，迎新点的白炽灯下，“兵工系统人才的摇篮”那行烫金大字，亮得让人不敢直视。
这些疼痛里藏着的，是一个农村青年在时代浪潮里，用汗水和坚持刻下的年轮。像峦堡山的老槐树，每年都长出新的圈圈，把风雨、阳光、泥土的气息，都悄悄藏进纹路里。
某天傍晚，邓鑫元在整理旧物时，翻出了双军送的复写纸。他铺开一张，拿起笔，突然想写点什么。笔尖划过纸面，“沙沙”的声音像回到了当年的办公室。他写下：“今天的阳光很好，像四年前那个报到的日子。膝盖有点疼，但心里很踏实。”
写完才发现，蓝墨水透过复写纸，在下面的白纸上印出淡淡的字迹，像个温柔的影子。他把复写纸揭下来，夹进当年的录取通知书里，突然明白，不管是留校还是去工厂，不管是写报告还是造摩托车，兵工院校教给他的，从来不是某个具体的位置，而是像峦堡山一样，稳稳扎根的力量——扛得起事，经得住疼，守得住心里的光。
窗外的黄葛树沙沙作响，像在重复他说过的话。邓鑫元摸了摸膝盖，那里的疼痛还在，却让他觉得格外踏实。这疼痛里，有清江河的水，有峦堡山的风，有兵工园的年轮，还有一个年轻人，在时代里稳稳追求梦想的脚步。