云贵高原的盘山公路像一条灰蛇缠绕在群山之间。
我坐在摇摇晃晃的中巴车上，望着窗外逐渐稀疏的村落，手机信号早已消失得无影无踪。
这就是我要的——远离城市的喧嚣，寻找最原始的自然与人文。
\"归云居到了。\"司机突然开口，声音沙哑得像是被山风磨砺了几十年。
我拎起背包下车，面前是一栋三层高的木质建筑，青瓦飞檐，门楣上挂着褪色的红灯笼，灯笼上用黑墨写着\"归云居\"三个字。
这栋房子明显是由当地民房改造而成，保留了浓郁的民族特色，却又因年久失修而显得阴郁沉闷。
推开吱呀作响的木门，一股混合着霉味和熏香的气息扑面而来。
院子里铺着青石板，缝隙里钻出顽强的杂草。
一个穿着靛蓝土布衣服的中年女人从里屋走出来，她脸色蜡黄，眼窝深陷，嘴角挂着有些不自然的微笑。
\"是安女士吧？我是这里的老板娘，姓陈。\"她的普通话带着浓重的口音，每个字都像是从喉咙深处挤出来的。
我点点头，递上身份证。
陈老板娘接过时，我注意到她的指甲异常长且发黄，像是许久没有修剪过。
\"三楼靠东的房间，视野最好。\"她转身领路，木楼梯在她脚下发出不堪重负的呻吟。
房间比想象中宽敞，一张挂着蚊帐的木床，一个老式衣柜，还有一张对着窗户的书桌。
窗外确实能看到远处的山峦和梯田，景色壮丽。
但不知为何，房间总给我一种说不出的压抑感，仿佛空气都比外面沉重几分。
\"晚饭六点，热水九点前都有。\"陈老板娘说完就离开了，脚步声轻得几乎听不见。
放下行李后，我决定趁着天还亮，出去走走。
穿过院子时，一只通体漆黑的大猫从墙角窜了出来，它的眼睛绿莹莹的，直勾勾地盯着我。
我蹲下身想逗它，它却猛地后退，喉咙里发出低沉的呼噜声，然后转身消失在院子的阴影里。
这个村子比我想象的还要偏远，几十户人家稀稀落落地散落在山腰上，大多数都是些老旧的木屋。
我沿着小路漫步，路上遇到的村民们都用一种警惕而好奇的目光打量着我，没有一个人主动跟我搭话。
这种感觉让我有些不自在，但我还是微笑着向他们点头示意。
夕阳西下，整个村庄都被染上了一层金色的余晖。
我路过一间祠堂，门楣上挂着褪色的红布和一些奇怪的符咒。
祠堂前有几个老人围坐在一起，他们看到我后，立刻停止了交谈。
我觉得有些尴尬，于是加快脚步离开了那里。
当我回到民宿时，天已经完全黑了下来。
院子里点着几盏昏黄的灯，陈老板娘正在厨房忙碌着，我闻到了一股饭菜的香味。
一个瘦高的男人——我猜应该是她的丈夫——正蹲在院角抽烟，看到我后只是点点头，眼神阴郁。
晚饭是当地的野菜和腊肉，我尝了一口后，被它们出奇的好味道惊艳到了。
餐桌上除了老板夫妇外，还有一个大约十五六岁的女孩。
她穿着和陈老板娘相似的民族服饰，安静地坐在那里，一直低着头吃饭。
偶尔会抬起头看我一眼，但那眼神空洞得不像这个年纪的女孩该有的。
“这是阿月，我们的女儿。”陈老板娘的声音突然变得柔和起来，可不知为何，这反而让我感到更加不自在。
接着，她转向一旁的老板，介绍道：“这是我老公，姓汤。”
汤老板并没有回应，只是默默地低头吃着自己的饭菜。
阿月却对我露出了一个略显僵硬的笑容，我注意到她的牙齿异常整齐洁白，与她父母那泛黄的牙齿形成了鲜明的对比。
回到房间时已是晚上九点，山里的夜格外寂静，连虫鸣都稀少。
我躺在床上翻看白天拍的照片，突然听到屋顶传来轻微的\"哒哒\"声，像是有什么东西在上面走动。
\"大概是那只黑猫吧。\"我自言自语，却莫名感到一阵心悸。
关灯后，房间陷入绝对的黑暗。
我闭上眼睛，意识渐渐模糊，却总觉得房间里不止我一个人。
半梦半醒间，我似乎听到床边有轻微的呼吸声，还有布料摩擦的窸窣声。
突然，一声尖锐的猫叫将我彻底惊醒。
我猛地坐起，借着窗外那微弱得几乎可以忽略不计的月光，我看到那只黑猫正蹲在我的行李箱上，绿眼睛在黑暗中闪闪发亮。
我的心跳骤然加速——我明明记得睡前关好了门窗，它是怎么进来的？
\"出去！\"我压低声音，尽量让自己的声音不显得那么惊慌失措，同时伸出手去驱赶它。
黑猫敏捷地跳开，却没有跑向门口，而是钻进了床底。
我打开手机照明，趴在地上查看，床下空空如也，除了一层薄薄的灰尘外，根本没有那只黑猫的踪影。
我又仔细检查了一遍门窗，确认都锁得好好的。
正当我感到困惑的时候，眼角的余光突然瞥见衣柜门似乎微微动了一下。
我站起身来，慢慢地靠近衣柜，然后猛地拉开柜门。
然而，里面只有我的衣服整齐地挂着。
\"见鬼了……\"我嘟囔着，突然闻到一股若有若无的腐臭味，像是肉类放久了的味道。
我警觉地嗅了嗅周围的空气，但当我想要仔细分辨这股味道的来源时，气味又消失了。
我重新躺回床上，心情却久久不能平静。
不知过了多久，睡意终于战胜了不安，我陷入了一个奇怪的梦境……
梦里我站在民宿的院子里，但一切都笼罩在灰白色的雾气中，像是褪了色的老照片。
天空没有太阳也没有月亮，只有一片均匀的灰白。
民宿还是那个民宿，但更加破败，墙上的木头腐朽开裂，院子里长满了齐腰高的野草。
我走向大门，想离开这个诡异的地方，却发现门锁锈死了。
这时，街上传来脚步声，透过门缝，我看到一群人正缓慢走过。
他们都穿着古老的民族服饰，但衣服已经褪色成灰白，脸上的表情凝固成诡异的微笑，步伐整齐得如同被无形的线牵引着。
他们似乎没有注意到周围环境的异常，就像在普通的集市上行走一样自然。
一个抱着婴儿的女人经过门前时，突然转头看向我藏身的方向。
她的眼睛是两个黑洞，嘴角夸张地上扬着。
我惊得后退几步，撞到了什么柔软的东西。
转身一看，竟是阿月。
梦中的阿月与现实中的她有所不同，她的脸色更加苍白，嘴唇却红得刺眼。
“你不该来这里的。”阿月的声音轻柔而又遥远，“这里是他们的地盘。”
“谁的地盘？这是哪里？”我颤抖着声音问道。
阿月并没有回答我的问题，她只是缓缓地抬起手，指向了民宿的三楼。
我顺着她手指的方向看去，只见在阁楼的窗口，陈老板娘正静静地站在那里，面无表情地俯视着我们。
她的眼睛反射着不自然光芒，就像猫眼在黑暗中发出的冷光。
突然，我感觉到一股刺骨的寒意从脚底涌起，迅速传遍全身。
低头一看，那只黑猫不知何时出现在了我的脚边，正用爪子紧紧地勾着我的裤腿，嘴里张得异常大，露出一排细密而尖锐的牙齿……
我尖叫着醒来，浑身冷汗淋漓。
窗外，天刚刚蒙蒙亮，我大口喘着气，努力平复着剧烈的心跳。
那个梦太过真实，每一个细节都清晰地刻在脑海里。
起床后，我发现裤脚有几道细小的抓痕，像是猫爪留下的。
更让我心惊的是，床边的地板上，有几个模糊的爪印，从床底一直延伸到紧闭的房门前。
我蹲下身仔细查看，爪印在门前凭空消失了，就像那只猫穿门而过一样。
晨光透过雕花木窗照进房间，我盯着地上的猫爪印，皮肤上泛起一层细密的鸡皮疙瘩。
那绝不是梦——我的裤脚确实被抓破了，地板上的爪印清晰可见，甚至能分辨出前掌肉垫的纹路。
我蹲下身，鬼使神差地伸手触碰那些印记。
指尖刚接触到地板，一阵刺骨的寒意顺着手指窜上脊背，耳边突然响起无数细碎的私语声，像是有许多人同时在远处低声说话，却一个字也听不清。
\"安女士，吃早饭了。\"陈老板娘的声音从门外传来，那些幻听瞬间消失。
我猛地缩回手，立马回应道：\"好、好的，马上来。\"
下楼时，我注意到楼梯拐角的墙上挂着几幅老照片。
最上面那张引起了我的注意——黑白照片里，一群穿着民族服饰的人围着一个石台，台上似乎躺着什么。
照片太老旧，细节已经模糊不清，但那种肃杀的氛围透过泛黄的相纸直刺心底。
\"这是我们村的老照片。\"陈老板娘突然出现在我身后，声音贴着我的后颈传来，我几乎跳起来。
她枯瘦的手指指向照片：\"那是三十年前的丰收祭。\"
我强作镇定地问：\"中间石台上是什么？\"
杨老板娘嘴角扯出一个古怪的微笑：\"祭品啊。以前的风俗，用最好的东西感谢神灵保佑丰收。\"
她的指甲划过玻璃相框，发出令人牙酸的声响。
我没敢继续问那\"最好的东西\"究竟是什么。
早餐是稀粥和咸菜，阿月不在，只有汤老板沉默地坐在角落抽烟。
那只黑猫不知何时溜进了厨房，蹲在灶台上一动不动地盯着我，绿色的眼睛在昏暗的室内像两盏小灯。
\"它叫小黑。\"陈老板娘顺着我的视线说，\"养了十多年了，特别通人性。\"
饭后我决定去村里转转，一是为了散心，二是想打听些关于这家民宿的事。
刚走到院门口，背后传来轻微的脚步声。
回头一看，阿月不知何时站在了那里，阳光下的她比昨晚看起来更加苍白，几乎透明。
\"别去祠堂。\"她声音很轻，嘴唇几乎没动，\"特别是别碰那里的鼓。\"
我还想追问，她却转身快步离开了，蓝布裙子在晨风中飘动，竟没发出一点脚步声。
村子在白日里显得宁静祥和，几个老人坐在树下编竹筐，看到我后停止了交谈。
我主动打招呼，他们只是点头，眼神闪烁。
唯一愿意和我说话的是村口小卖部的老头，他缺了颗门牙，说话漏风。
\"归云居啊，\"他眯起浑浊的眼睛，\"汤家那房子可有年头了。以前是村长的家，后来……嘿嘿……\"他突然住口，神经质地左右张望。
\"后来怎么了？\"我追问道。
老头摇摇头，往我面前推了包当地产的香烟：\"买点东西吧，外地人少打听这些。\"
我买了烟，趁机问起祠堂的事。
老头脸色骤变，差点打翻茶杯。
\"谁跟你提祠堂了？\"他声音压得极低，\"那地方不干净！三十年前……\"
一阵风吹过，店门吱呀作响，老头像受惊的兔子一样跳起来，\"你走吧，我什么都不知道。\"
离开小卖部，我鬼使神差地走向祠堂。
那是一座灰黑色的木结构建筑，门楣上挂的红布已经褪成粉白色，上面用黑墨画着奇怪的符号，像是文字又像是图画。
门前空无一人，与村里其他地方的烟火气相比显得格格不入。
正当我犹豫要不要靠近时，眼角余光瞥见一个蓝色身影闪进祠堂侧门——是阿月！
好奇心驱使我跟了过去。
侧门虚掩着，里面黑漆漆的，我刚踏进一步，一股刺鼻的霉味混合着某种腥气扑面而来。
祠堂内部比外观大得多，中央是一个石台，和照片里的一模一样。
四周墙壁上挂满了狰狞的面具和褪色的布幡。
最引人注目的是角落里的一个大鼓，鼓面泛着诡异的暗红色，像是浸透了什么液体后干涸的痕迹。
我突然想起阿月的警告，但我的双脚却不由自主地朝着那面鼓走去。
当我离那面鼓还有两步远时，突然背后传来一声猫叫。
回头一看，小黑正蹲在门槛上，绿眼睛直勾勾地盯着我。
不知为何，就在我与小黑对视的一刹那，我感到一阵强烈的眩晕袭来，眼前的场景突然扭曲——
石台上出现了一个人形轮廓，像是用灰烬勾勒出来的。
那个人形轮廓慢慢地坐了起来，没有五官的脸转向了我。
我想要逃跑，双腿却像生了根。
灰白人形抬起了它那如同枯枝一般的“手臂”，直直地指向了那面鼓。
紧接着，鼓面开始微微震动起来，发出低沉的“咚咚”声，像是远处有人在敲击。
“安女士？”
阿月的声音将我拉回现实。
我如梦初醒般地发现，自己的手竟然已经伸到了鼓面上方，只差一点就要碰到鼓面了。
我慌忙缩回手，转头看向门口，只见阿月正站在那里，而原本蹲在门槛上的小黑已经不见了踪影。
\"你不该来这里。\"她重复着梦中说过的话，眼神比之前更加空洞，\"跟我回去吧，天快黑了。\"
我这才注意到祠堂内的光线已经变得昏暗，可我明明记得进来时还是上午。
跟着阿月离开时，我忍不住回头看了一眼——石台边缘有几个模糊的爪印，和小黑的一模一样。
回民宿的路上，阿月反常地主动开口：\"你梦到那个地方了，对吧？\"
我心头一震：\"你怎么知道？\"
\"小黑喜欢你。\"她答非所问，\"它只带特别的人去那边。\"
\"那边是哪里？阿月，到底怎么回事？这家民宿、这个村子……\"我有一连串的疑惑想要阿月解答。
阿月突然停下脚步，夕阳把她的影子拉得很长，长得不像人类应有的比例。
她转过头，我第一次看清她的眼睛——瞳孔在暮色中像猫一样竖起。
\"这边和那边，本来就是一体的。\"她轻声说，\"就像鼓的两面皮，敲一边，另一边也会震动。\"
我似懂非懂地想着阿月的话，回到民宿后我立刻检查手机，日期显示我只在祠堂待了不到一小时，但我的记忆里至少过了大半天。
时间在那里流逝的速度明显不同。
晚饭时陈老板娘格外热情，不断给我夹菜。
阿月反常地坐在我对面，眼睛一直没离开过我。
汤老板破天荒地开口，问我觉得村子怎么样，有没有去祠堂看看。
我撒谎说只在外面转了转。
\"可惜，\"陈老板娘盛了碗汤推给我，\"明天是十五，祠堂会有仪式，很热闹的。\"
汤里飘着几片我不认识的野菜，闻起来有股淡淡的腥甜。
我假装喝了几口，趁他们不注意倒进了脚边的泔水桶。
小黑不知从哪冒出来，贪婪地舔食着地上的汤汁，发出满足的呼噜声。
那晚我强撑着不睡，生怕再进入那个灰白世界。
凌晨两点左右，一阵奇怪的敲击声从阁楼传来，像是有人在用硬物有节奏地敲打木头。
我轻手轻脚地开门上楼，阁楼门缝下透出微弱的红光。
我趴在地上，从门缝往里看去，里面的景象让我倒吸一口冷气——
汤老板夫妇穿着古怪的黑色长袍，正对着一个神龛跪拜。
那神龛上供奉着一个小小的雕像，看起来像是猫和人的结合体。
阿月站在一旁，面无表情地看着。
而最让我惊恐的是，小黑正蹲在神龛前，它的影子在墙上被放大扭曲，竟然呈现出一个佝偻的人形！
陈老板娘开始用一种我从未听过的语言吟唱起来，声音沙哑而刺耳。
她的丈夫拿起一把小刀划破了自己的手掌，鲜血顿时涌出，滴落在神龛前的碗里。
小黑走过去开始舔食碗中的鲜血，它的身体在灯光下开始变得半透明起来，我甚至能够直接看到它体内流动的黑色液体。
我惊恐地向后退去，却不小心碰到了楼梯扶手上的一个破陶罐。
刹那间，阁楼内的声音戛然而止。
我连滚带爬地逃回房间，锁上门，用椅子抵住。
不到一分钟，门外传来轻微的抓挠声，还有低沉的猫叫。
\"安女士？\"是陈老板娘的声音，\"你醒着吗？\"
我屏住呼吸一动不动，抓挠声持续了一会儿后停止了。
我刚松口气，突然感觉脚踝一凉——小黑不知何时出现在房间里，正用湿冷的鼻子嗅我的脚！
我本能地踢开它，它灵巧地落地，却没有逃走，而是蹲在房间中央，直勾勾地看着我。
它的眼睛在黑暗中越来越亮，最后像两盏绿色的小灯。
我惊恐地发现，随着它眼睛亮度增加，房间的墙壁开始褪色，逐渐变成梦中的灰白色调！
\"不……不要……\"我后退到床边，眼睁睁看着整个房间被那种诡异的灰白吞噬。
小黑的身影渐渐模糊，取而代之的是一个瘦高的人形轮廓站在房间中央。
窗外，灰白的月光下，我看到村子里亮起了无数盏红灯，像是无数双充血的眼睛。
街道上开始出现那些穿着褪色民族服饰的人影，他们排着队，缓慢地向祠堂方向移动。
队伍中有些人穿着现代服装——牛仔裤、t恤、运动鞋——在这灰白世界里显得格格不入。
他们脸上的表情凝固在极度惊恐的瞬间，动作却和其他\"人\"一样机械。
小黑——或者说那个人形轮廓——向我伸出手。
我绝望地闭上眼睛，耳边突然响起阿月的声音：\"别看它的眼睛！\"
紧接着，一阵天旋地转，我感觉自己被卷入了一个巨大的漩涡之中。
当一切终于平静下来时，我惊讶地发现自己竟然站在了祠堂的中央，面前是那面暗红色的鼓，而阿月就站在我身旁。
她的脸色比平时更加苍白，嘴角还挂着一丝血迹。
“听着，”她急促地说道，“你必须在天亮前找到你自己的鼓，然后敲碎它。那是你在这边的‘根’。”
“什么鼓？这到底是怎么回事？”我声音嘶哑。
\"这里是'影村'，所有在这里死去的人都会永远徘徊。\"阿月拉着我躲到一根柱子后，一队灰白人正从正门进入，\"汤家是守门人，他们用活人祭祀来维持两个世界的平衡。\"
“那些穿现代衣服的人是……”我颤抖着问道。
\"像你一样的游客。\"阿月眼中闪过一丝痛苦，\"小黑不是猫，它是第一个被献祭的守门人，现在它帮汤家寻找新的祭品。\"
我猛然想起照片里石台上的模糊轮廓，胃部一阵绞痛。
\"为什么帮我？\"我问道。
阿月掀起袖子，露出手臂上密密麻麻的伤痕：\"因为我曾经也是祭品，只是仪式出了错，我卡在了两边之间。现在快走，趁他们还没发现你！\"
她推了我一把，我踉跄着撞进一个小房间。
这里堆满了各种鼓，大小不一，但都是暗红色的鼓面。
我惊恐地意识到，每个鼓可能都代表一个受害者。
怎么找到\"我的\"鼓？
我绝望地环顾四周，突然注意到角落里一个小鼓正在微微震动，像是感应到我的存在。
我走近一看，鼓面上隐约浮现出我的五官轮廓！
我抓起鼓，耳边突然响起震耳欲聋的尖啸声。
回头看去，陈老板娘就站在门口，她的嘴张得异常大，露出满口尖牙。
小黑——现在完全显现为一个瘦骨嶙峋的老者形象——飘在她身后。
\"放下！\"陈老板娘的声音变成了多重混响，\"那是你的'位子'！\"
我抱着鼓夺路而逃，冲出祠堂。
灰白的街道上，那些\"人\"全都停下了动作，齐刷刷地转向我。
他们的脸开始融化，变成相同的痛苦表情。
阿月的声音从远处传来：\"敲碎它！快！\"
我咬紧牙关，将鼓高高举起，狠狠摔向地面。
鼓面破裂的瞬间，整个世界开始剧烈震动，像是镜子被打碎。
我听到无数凄厉的惨叫，看到陈老板娘和小黑的身体像沙塔一样崩塌……
眼前一黑，我失去了意识。
醒来时，我躺在民宿的床上，阳光透过窗户照在脸上。
手机显示是早上七点，日期是我到达民宿的第二天。
难道一切都是梦？
我翻身下床，膝盖碰到什么东西——床底下，静静地躺着一块暗红色的鼓皮碎片，上面沾着可疑的黑色污渍。
楼下传来陈老板娘哼歌的声音，曲调诡异欢快。
我颤抖着拉开窗帘，院子里，阿月正蹲在地上喂猫。
感应到我的目光，她抬起头，嘴角慢慢咧开，露出一个绝非人类能做到的夸张笑容。
而蹲在她脚边舔食的，是两只一模一样的黑猫，四只绿眼睛一眨不眨地盯着我，瞳孔在晨光中缩成细线。
最诡异的是，它们动作完全同步，就像镜子的倒影。
阿月站起身，蓝布裙子在晨风中纹丝不动。
她仰着头，那个夸张的笑容还挂在脸上，嘴角几乎咧到耳根。
我猛地拉上窗帘，后背抵在墙上，冷汗浸透了t恤。
床下的鼓皮碎片还在，证明昨晚的一切不是幻觉。
我颤抖着捡起它，对着阳光仔细查看——暗红色的皮面上有细小的纹路，像是用针尖刻出来的字。
我眯起眼睛辨认，隐约看出\"苏\"和\"2022\"几个字样。
\"安女士，早饭好了。\"陈老板娘的声音从楼下传来，语调欢快得反常。
我匆忙把鼓皮碎片藏进钱包，强作镇定地下楼。
餐厅里，陈老板娘正在摆碗筷，看到我时眼睛一亮。
\"睡得好吗？\"她问道，声音里带着某种诡异的期待。
\"做了个怪梦。\"我试探着说，观察她的反应。
她的手停顿了一下，又继续摆筷子：\"山里湿气重，容易做梦。今天十五，村里有活动，你可以去看看。\"
我注意到她的指甲比昨天更长，尖端微微发黑。
餐桌上摆着一盘我没见过的野菜，墨绿色，边缘呈锯齿状，散发着淡淡的腥味。
\"阿月呢？\"我问道，刻意避开那盘可疑的菜。
\"去祠堂准备了。\"汤老板突然开口，他坐在角落里，整个人几乎融入阴影，\"今天是大日子。\"
我借口去小卖部买东西，匆匆离开民宿。
一到村道上就狂奔起来，必须离开这个鬼地方。
路过祠堂时，我听到里面传出低沉的鼓声，节奏古怪，像是某种召唤。
村口小卖部的老头看到我狼狈的样子，浑浊的眼睛闪了闪。
\"要走了？\"他咧嘴一笑，露出参差不齐的牙齿，\"走不掉的，今天是十五。\"
\"什么意思？\"我抓住他干瘦的手臂，\"把话说清楚！\"
老头神秘地压低声音：\"三十年前，也是十五，村长家的小女儿掉进了鼓里。从那以后，每个月十五，这边和那边的门就会打开。\"他指了指地面，又指了指天空，\"需要新鲜的血才能关上。\"
我松开他，老头从柜台下拿出一个破旧的本子，翻到某一页推给我。
那是一份名单，上面密密麻麻写满了名字和日期，最近的几个都是近几年的，旁边标注着\"游客\"二字。
\"这是什么？\"我疑惑地看着本子上的内容。
\"守门人的账本。\"老头迅速合上本子，\"汤家之前是村长家，现在他们负责维持平衡。\"
我掏出钱包里的鼓皮碎片：\"那这个呢？\"
老头看到碎片后脸色大变，连连后退：\"你竟然带出来了！快回去！放回去！不然两边都会乱套！\"
我还想追问，远处传来阿月的呼唤声。
老头像见了鬼一样躲进里屋，砰地关上门。
我转身看到阿月站在村道中央，阳光下的她没有早晨那种诡异感，反而显得憔悴不堪。
\"你必须离开，\"她快步走过来，声音急促，\"马上，趁天还亮着。\"
\"你早晨不是还……\"
\"那不是我！\"她抓住我的手腕，我惊觉她的皮肤冷得像死人，\"每个月十五，'她'就会占据我的身体。快走，去县城找李道长，告诉他'鼓面又破了'。\"
她从怀里掏出一张皱巴巴的符纸塞给我：\"把这个贴在胸口，不管看到什么都别回头，一直往东走。\"
我接过符纸，上面用暗红色的颜料画着复杂的符文，散发着一股铁锈味。
阿月突然剧烈颤抖起来，像是触电一般。
\"她要醒了，\"阿月痛苦地蜷缩起来，\"快走！记住，别相信任何人，特别是……我……\"
最后一个字还没说完，她的头猛地抬起，脸上又浮现出那个夸张的笑容。
我后退几步，转身就跑。
符纸在胸口发烫，耳边响起嘈杂的私语声。
我拼命往东跑，却发现自己又回到了祠堂附近。
几个穿着古老服饰的老人站在路中央，他们背对着我，身体以一种不可能的角度扭曲着。
我绕道穿过一片玉米地，茎叶刮破了我的衣服。
跑出田地，眼前赫然是归云居的院门——我绕了一大圈又回到了原点。
院子里，陈老板娘正在杀鸡，鲜血流进一个木盆。
她看到我，微笑着举起血淋淋的菜刀：\"安女士回来啦？正好赶上仪式。\"
我转身想逃，却看到阿月正站在身后，她手里拿着一个拨浪鼓，轻轻摇晃着。
\"留下来吧，\"她的声音变成了双重音调，\"这边也没什么不好的。\"
胸口符纸的灼热感突然加剧，我惨叫一声，扯开衣领。
符纸上的红色符文像活物一样蠕动，烧穿了我的t恤，在皮肤上烙下相同的图案。
这剧痛却让我头脑突然清醒——我似乎明白了什么，掏出那块鼓皮碎片。
\"你是苏晓霜，对吗？2022年失踪的那个大学生。\"我盯着阿月，\"你们用他们的皮做鼓。\"
阿月的笑容瞬间僵住了。
杨老板娘放下菜刀，和丈夫一起从厨房走出来。
他们三人呈三角形围住我，动作协调得可怕。
\"聪明人活不长。\"汤老板说道。
小黑——现在是两只——从房檐上跳下来，落地的瞬间变成了两个佝偻的老人形貌，皮肤上布满猫毛般的纹路。
它们一左一右封住了我的退路。
符文的灼烧感蔓延到全身，我低头看到皮肤下的血管开始泛出暗红色的光。
那块鼓皮碎片在我手心发烫，上面的字迹越来越清晰——不仅是\"苏晓霜2022\"，还有更多名字正逐渐浮现。
最底端，一个新鲜的刻痕正在形成：安梦2025。
\"每个鼓都需要皮，\"陈老板娘柔声说，\"每个皮都曾经是人。\"
\"为什么是我？\"我咬牙问道，拖延时间寻找出路。
阿月——或者说占据阿月身体的东西——歪着头：\"是你自己走进来的。城市人总喜欢往山里跑，寻找'原生态'。\"她发出一串不像人类的笑声，\"我们给你真正的'原生态'。\"
两只猫形老人向我逼近，它们伸出爪子，指甲像黑色的钩子。
我绝望地握紧鼓皮碎片，突然想起阿月说过的话——\"敲碎它\"。
但这是我的鼓皮，如果我毁了它……
没有时间多想了，我用尽全力将碎片往石阶上摔去。
碎片裂成两半的瞬间，整个世界仿佛被按下了暂停键。
然后，一切开始崩塌。
陈老板娘的脸像融化的蜡一样下垂，汤老板的身体像沙塔一样溃散。
两只猫形老人发出刺耳的尖叫，化为一团黑烟。
只有阿月站在原地，面无表情地看着我。
\"恭喜，\"她说，\"你打破了循环。\"
\"什么？\"我喘着气，皮肤上的灼烧感正在消退。
\"三十年来，你是第一个做到的。\"她的声音突然变得沧桑，像是体内住着一个老人，\"现在选择吧——离开，或者留下接替我。\"
\"接替你？\"
阿月——现在我知道她根本不是阿月——解开衣领，露出脖颈以下的身体。
我惊恐地看到，她的皮肤上密密麻麻刻满了名字，正是鼓皮上那些。
有些已经褪色，有些还很新鲜。
她的手臂内侧有一块完好的皮肤，上面正慢慢浮现出我的名字。
\"守门人需要新鲜的血肉，\"她说，\"我太老了，需要接班人。\"
我转身就跑，这次没有遇到任何阻碍。
跑出村子很远后，我回头看了一眼——归云居在夕阳下安静如常，烟囱里飘出袅袅炊烟，仿佛什么都没发生过。
……
三个月后，我在城市图书馆查到了相关资料：云贵交界处有个村庄，三十年前因一场神秘仪式全村搬迁。
老村原址后来有几户人家回去居住，经营民宿。
记录显示，近十年有七名游客在那里失踪，最后一个是2022年的苏晓霜。
我摸了摸胸口，那里的皮肤永远留下了一个鼓形疤痕。
钱包里，那块鼓皮碎片不知何时消失了……
又到十五，我鬼使神差地回到那个山村。
归云居依然在那里，只是更加破败。
院门口蹲着一只黑猫，绿眼睛直勾勾地盯着我。
一个背着登山包的年轻人推开院门，兴奋地举着手机拍照：\"这民宿真有特色！\"
黑猫站起来，优雅地走向他。
我看到它脖子上系着一块褪色的蓝布，正是阿月裙子上的那种。
年轻人弯腰逗猫：\"嘿，小家伙……\"
我想喊住他，却发不出声音。
黑猫蹭着他的裤腿，院门吱呀一声打开，一个穿着蓝布裙的少女站在门口，嘴角挂着熟悉的微笑。
\"欢迎来到归云居，\"她说，\"我是阿月。\"