我拖着行李箱站在\"归途旅店\"斑驳的招牌下，抬头望着这座灰扑扑的综合大楼。
十二层高的建筑像一块发霉的方糕，窗户密密麻麻如同蜂巢，有些亮着昏黄的灯光，有些则黑洞洞的，像是被挖去了眼珠的眼眶。
大楼底层挤满了各式各样的商铺——一家永远飘着卤肉香却鲜少有顾客的光顾的熟食店、贴着\"清仓甩卖\"却从未关门的服装店、玻璃柜台里陈列着过时手机的通讯店。
招牌五颜六色，却都蒙着一层洗不掉的油灰。
\"就是这里了。\"我看了看手机上的地址，又核对了一遍旅店老板发来的信息。
这座位于城郊结合部的综合大楼，是我新工作附近唯一能负担得起长期住宿的地方。
推开厚重的玻璃门，一股混杂着霉味、油烟和某种陈腐气息的味道扑面而来。
大厅的灯光惨白，照出地砖上经年累月的污渍。
电梯旁贴着泛黄的通知：\"3号电梯故障，请勿使用\"。
剩下的两部电梯门上都布满划痕，显示楼层的数字屏有一半的灯珠已经不亮了。
\"新来的？\"一个沙哑的声音从背后传来。
我闻声转身，看见一个佝偻着背的老太太，她手里拎着一个红色的塑料袋，里面装着几根蔫了的青菜。
老太太的眼睛异常明亮，在布满皱纹的脸上显得格外突兀。
\"是的，我来住旅店。\"我礼貌地回答。
老太太的嘴角扯出一个古怪的笑容：\"七楼，别走错了。\"
说完，她就颤巍巍地向楼梯间走去，红色塑料袋随着她的步伐发出窸窸窣窣的声响。
我皱了皱眉，按下电梯按钮。
在这短暂的等待时间里，我注意到墙角放着一个铜质的香炉。
香炉里插着三支已经燃尽的香，香灰却奇怪地保持着完整的形状。
“叮”的一声，电梯门缓缓打开。
我迈步走进电梯，注意到电梯内部的镜子上被人用红色颜料画了一些扭曲的符号，已经干涸成了铁锈色。
我按下7楼的按钮，电梯发出一阵不堪重负的呻吟声，然后开始缓缓上升。
每上升一层，电梯都会停下来，但每次打开门，门外都是空无一人，只有一片寂静。
当电梯到达第五层时，我分明听见外面有小孩的笑声和跑动的脚步声。
可电梯门打开后，走廊里一片死寂，只有一盏忽明忽暗的廊灯。
七楼到了。
电梯门缓缓打开，一条铺着暗红色地毯的走廊延伸出去，两侧是标着号码的房门。
墙上贴着褪色的壁纸，图案是重复的蔓藤花纹，在某些地方形成了类似人脸的诡异组合。
\"701...703...705...\"我数着门牌号，终于在最尽头找到了\"归途旅店\"的招牌——一块木质匾额，上面的金漆已经剥落大半。
推门进去，迎面是一个狭小的前台，后面坐着一个五十多岁的男人，正低头看报纸。
听到门响，他抬起头，露出一张毫无特色的脸——普通到我都怀疑自己转头就会忘记他的长相。
\"薛梦落？预定了单人间？\"男人的声音平淡得像白开水。
\"是的，一个月。\"
\"押金500，房费一周一结。\"男人递过来一张登记表，\"我是这里的老板，姓张。有什么问题可以找我，但最好在晚上十点前。\"
我填完表格，注意到柜台角落里摆着一尊小小的神像，前面放着新鲜的水果和一杯清水。
\"715房间，走廊尽头右转。\"张老板递给我一把老式钥匙，\"晚上十二点后尽量不要出门，如果听到什么声音，别理会。\"
\"这里……很吵吗？\"我有些疑惑，试探性地问道。
张老板的眼睛第一次有了焦点，直直地盯着我：\"不是吵不吵的问题。大楼年头久了，有些……老住户。他们不喜欢被打扰。\"
我感到一阵莫名的寒意，但只当是老板的怪癖。
我接过钥匙，拖着行李箱走向自己的房间。
走廊比想象中要长，地毯吸收了脚步声，却放大了其他声响——隔壁房间的电视机声、远处的水管轰鸣、不知哪来的窃窃私语。
715房间的门漆成了暗红色，上面贴着一张已经泛黄的符纸，边角卷曲着，似乎随时会脱落。
钥匙在锁孔里转动的声音异常清脆。
推开门，一股封闭已久的空气扑面而来，混合着消毒水和不明的草药味。
房间比我预期的要干净——一张单人床，一个衣柜，一张书桌和一把椅子，还有一个小小的卫生间。
窗户被厚重的窗帘遮得严严实实，我走过去想拉开，却发现窗户实际上是被木板从外面封死的，只留下几条缝隙透入微弱的光线。
\"真是见鬼……\"我一边嘟囔着，一边打开灯。
灯泡发出滋滋的响声，闪烁了几下才稳定下来，投下昏黄的光。
我简单收拾了行李，看到床头柜上放着一本小小的册子，封面上用红字印着《住户须知》。
翻开第一页，上面写着几条奇怪的规则：
1. 午夜后若有敲门声，请勿应答或开门
2. 卫生间的水若变红，立即关闭所有水源并联系前台
3. 不要在房间内照镜子超过一分钟
4. 若发现多出的物品，请放置于门外走廊
5. 电梯内的\"乘客\"可能不全是活人
我嗤笑一声，把这当作是旅店的恶趣味。
然后我冲了个澡，热水总是断断续续的，水流也时大时小。
好不容易洗完澡，我用毛巾擦干身体，正准备穿衣服时，突然听到隔壁传来一阵奇怪的声音。
那是一种抓挠的声音，就好像有人用指甲在墙上划动一样，还伴随着低低的啜泣声。
“喂？有人吗？”我壮着胆子敲了敲墙壁。
抓挠声和啜泣声戛然而止。
我站在原地，竖起耳朵听了一会儿，确定没有再听到任何动静后，才松了口气，回到床上准备睡觉。
就在我刚刚闭上眼睛，即将进入梦乡的时候，一阵清晰的敲门声突然响起。
“咚、咚、咚。”三下，不紧不慢。
我吓了一跳，一下子从床上坐了起来，看了一眼手机——凌晨 1:23。
我想起住户须知上的第一条，我决定不理会这敲门声，看看它会不会自己停下来。
果然，过了一会儿，敲门声停止了。
我心里稍稍安定了一些，正准备重新躺下，却听到门把手被轻轻转动的声音。
我屏住呼吸，紧紧地盯着那扇门。
门把手转动了几下，似乎确认锁着后，外面传来一声叹息，然后是渐渐远去的脚步声。
我长出一口气，却在这时听见床底下传来一声轻笑。
我的全身血液仿佛在这一刻凝固了。
我缓缓低头，看向床底下的黑暗空间——什么也没有。
正当我安慰自己可能是幻听时，卫生间的门突然\"吱呀\"一声自己打开了。
我跳下床，冲到门口想出去，却在握住门把手的一瞬间听到外面有细碎的说话声。
透过猫眼往外看，走廊的灯不知何时变成了暗红色，一个穿着白裙的小女孩正背对着我的门，一动不动地站着。
\"小朋友？\"我下意识地开口，随即想起现在的时间和自己所处的诡异情况。
小女孩慢慢转过头来。
我通过猫眼看到了一张没有五官的脸，只有一片平滑的苍白。
我猛地后退几步，撞到了书桌上。
等我再看向猫眼时，走廊已经恢复了正常照明，空无一人。
这一晚，我一夜未眠，坐在椅子上直到天亮。
当第一缕阳光从木板缝隙中渗入时，我才如释重负地松了口气。
清晨，我顶着黑眼圈去前台找张老板。
\"昨晚睡得不好？\"张老板头也不抬地问。
\"这房间有问题。\"我直接说，\"有……东西。\"
张老板终于抬起头，面无表情地说：\"我说过了，有些老住户不喜欢被打扰。你昨晚做了什么？\"
\"什么都没做！我只是...听到了声音，看到了……\"我突然不确定自己是否真的看到了那个小女孩。
\"715房间一直很安静。\"张老板意味深长地说，\"可能是你太累了。新来的总是这样，过几天就习惯了。\"
我刚想开口争辩，却被一阵清脆的笑声打断。
我转头看去，只见一个二十出头的女孩正从前台旁边的楼梯上轻盈地走下来。
她身穿一件简单的白色 t 恤，搭配一条浅蓝色的牛仔裤，长发随意地扎成马尾，看起来是整栋大楼里最正常的存在。
“早啊，张叔！”女孩走到前台，面带微笑地向张老板打了个招呼。
女孩的目光随后落在了我身上，她的眼睛里闪过一丝好奇，“哦，新邻居？”
\"林一浔，住在712。\"张老板简短地介绍，\"这是薛梦落，715的新住户。\"
林一浔的眼睛亮了起来：\"715？那可是个……有趣的房间。\"然后她意有所指地看了张老板一眼。
\"你住在这里很久了？\"我看着她问道，此刻我迫切地想找一个能理解我经历的人。
\"两年多了。\"林一浔笑着说，\"这地方……需要时间适应。要不要一起去吃早饭？楼下有家包子铺，虽然看起来破，但味道不错。\"
我感激地看着她，连忙点头答应。
走出旅店门口时，我注意到林一浔在门框上轻轻敲了三下，然后才跨出去。
\"这是什么习俗吗？\"我问。
林一浔神秘地笑了笑：\"这里的规矩。你会慢慢学会的。\"
电梯下到一楼，门一开，我就看到昨晚那个拎红塑料袋的老太太站在外面。
她直勾勾地盯着我，嘴角又浮现出那种古怪的笑容。
\"早啊，王奶奶。\"林一浔自然地打招呼。
老太太没有回应，只是慢慢抬起手，指向我：\"她昨晚看见了。\"
林一浔的表情变得严肃：\"看见什么了？\"
\"那个没脸的小女孩。\"老太太咯咯笑起来，\"她喜欢新来的。\"
我感到一阵恶寒。
林一浔迅速拉着我走出电梯，低声说：\"别在王奶奶面前提你看到的任何……东西。\"
\"为什么？她怎么知道我看见了什么？\"我追问。
林一浔没有直接回答我，拉着我我走出了大楼。
阳光照在脸上，昨夜的恐怖似乎变得遥远而不真实。
\"因为这栋楼里的'住户'不止我们这些活人。\"她压低声音，\"王奶奶……她有时候能看见另一边的东西。\"
我的早餐吃得如同嚼蜡一般，完全尝不出味道来。
林一浔坐在我对面，一边吃着包子，一边向我讲述着这栋大楼的历史。
“这栋大楼建于七十年代，”她说，“当时还是国营工厂的宿舍。后来工厂改制，这栋楼就被私人收购了，改造成了现在的综合楼。”
关于这栋大楼的传闻有很多，比如建筑时死了工人，曾经发生过集体自杀事件，甚至还有人说它建在了乱葬岗上。
林一浔摇了摇头，“但真正诡异的是，这里的灵异事件实在太多了，按常理来说，早就应该没人敢住了。”
我点了点头，表示同意。
林一浔接着说：“可实际上，这栋楼的入住率一直都很高，而且很多人一住就是十几年。”
“为什么呢？”我好奇地问。
林一浔咬着吸管，思考了一会儿，然后说：“主要是因为便宜，而且……”
她犹豫了一下，似乎在考虑是否要告诉我接下来的话。
“而且什么？”我追问道。
林一浔深吸一口气，压低声音说：“一旦你学会了‘规矩’，这里其实很安全。那些东西……它们有自己的规则，只要你不触犯这些规则，它们基本上不会伤害你。”
我突然想起了住户须知上的那些条款：“你是说那些规则是真的？”
\"每一条都是血的教训。\"林一浔严肃地说，\"听着，如果你想平安度过这段时间，记住几点：晚上不要照镜子，不要在走廊里回应不认识的声音，如果电梯里进来'人'而你没按过那个楼层按钮，立刻找借口出去。\"
我感到一阵眩晕：\"这太疯狂了……我是不是该搬走？\"
\"现在可能已经晚了。\"林一浔叹了口气，\"一旦它们注意到你，就会一直关注你。搬走了反而更危险，因为你不再受大楼规则的庇护。\"
回大楼的路上，我注意到一楼大厅的香炉里又插上了新的香，青烟袅袅上升，形成奇怪的螺旋状。
电梯里，我紧盯着镜子上的红色符号，突然意识到那可能是某种符咒。
\"712是我的房间，\"林一浔在七楼分别时说，\"如果……再遇到什么奇怪的事，可以来找我。但记住，过了午夜就不要敲门了。\"
我回到715房间，阳光透过木板缝隙照进来，形成一道道金色的光柱。
我决定白天补觉，晚上保持清醒。
翻开被子时，我发现枕头底下压着一张照片——一张泛黄的老照片，上面是一群穿着七八十年代服装的人站在大楼前合影，每个人都面无表情地盯着镜头。
最让我毛骨悚然的是，照片角落里站着一个穿白裙的小女孩，她的脸部被故意刮花了。
正当我盯着照片出神时，墙里又传来了抓挠声，这次比昨晚更急切，仿佛有什么东西迫不及待地想出来见我。
我将那张诡异的照片塞进抽屉最底层，用几本书压住。
墙里的抓挠声持续了约莫十分钟后就停止了，仿佛那个看不见的生物终于放弃了。
我盯着雪白的墙壁，意识到自己竟然在思考是否应该回应那个声音——这种想法本身就足够疯狂。
\"不，别想太多。\"我自言自语，声音在空荡的房间里显得异常响亮，\"只是老房子的管道声。\"
阳光渐渐西斜，木板缝隙透入的光线由金黄变为暗红。
我有些睡不着，决定去楼下的便利店买些日用品和食物。
推开门时，我注意到走廊尽头站着一个模糊的人影，在昏暗的光线下只能看出是个高个子男性，一动不动地面向墙壁。
我下意识地屏住呼吸，想起林一浔的警告——不要回应不认识的声音。
那么不认识的身影呢？
我轻手轻脚地向电梯方向走去，尽量不发出声响。
就在我按下电梯按钮的瞬间，走廊尽头的灯闪烁了一下，那个人影不见了。
\"叮\"的一声，电梯门打开。
我走进去，电梯里面已经有一个穿着灰色风衣的中年女人，低着头站在角落。
我犹豫了一秒，还是走了进去，按下1楼按钮。
电梯开始下降，我通过镜子的反射观察那个女人。
她始终低着头，长发将她的面容遮掩得严严实实，双手交叠放在腹部，这个姿势看起来有些僵硬，甚至显得有些不自然。
更奇怪的是，我竟然闻不到任何属于人类的气息。
没有洗发水的香味，没有衣物的洗涤剂味，甚至没有呼吸的温热感。
到四楼时，电梯突然停了，门缓缓打开，外面是一条空无一人的走廊。
我静静地站着，等着那个女人出去，但她纹丝不动。
我终于忍不住开口问道：“您……要出去吗？”
女人缓缓抬起头，动作异常缓慢。
镜子里，我看到的是一张惨白的脸，眼睛是两个黑洞，嘴角却诡异地向上翘着。
“不，我还没到。”她的声音轻飘飘的，像是从很遥远的地方传来。
我的血液在瞬间凝固，一股寒意从脊梁骨上涌起，迅速传遍全身。
我死死地盯着电梯按钮板，上面显示着电梯停在了四楼，可四楼的按钮却根本没有亮起。
就在这时，电梯门开始关闭，那个女人却突然向前一步，几乎贴到我的背上。
我能感觉到她身上散发出的阵阵寒意，顺着我的脊梁骨往上爬。
\"你身上有她的味道。\"女人在我耳边低语，呼出的气息冰冷如霜，\"小心那个爱哭的女孩。\"
电梯终于到达一楼，我几乎是冲出去的，甚至没敢回头看那个女人是否跟出来。
便利店的白炽灯光让我稍微安心了些，但挑选商品时，我的手仍在微微发抖。
\"新来的？\"收银的是个满脸皱纹的老头，右眼浑浊发白，\"住在七楼旅店？\"
我点点头，惊讶于消息在这里传得如此之快。
老头将找零递给我时，手指有意无意地划过我的手腕，触感湿冷如鱼。
\"晚上别用浴室镜子，\"他突然说，\"特别是当雾气起来的时候。\"
我还想问什么意思，但老头已经转身去整理货架，留给我一个驼背的背影。
回到715房间，我将买来的小台灯放在书桌上，决定不再使用房间顶部那盏闪烁不定的主灯。
我还买了几包即食面和饼干，尽量减少晚上出门的次数。
整理物品时，我发现早上放在抽屉底部的照片不见了，取而代之的是一缕用红绳绑着的黑色长发。
\"又来了……\"我叹了口气，已经不再像第一次那样惊慌。
我小心地用纸巾包住那缕头发，按照住户须知的指示放在门外走廊。
十分钟后我再开门，东西已经不见了。
深夜，睡梦中的我被一阵收音机的杂音吵醒。
我明明记得自己没有带收音机，声音却清晰地来自书桌方向。
我揉了揉眼睛，适应了一下黑暗，然后打开了小台灯。
书桌上不知何时多了一台老式晶体管收音机，它正处于无信号状态，不断地发出刺啦刺啦的白噪音。
我走过去想关掉它，当我的手指刚碰到收音机的旋钮时，杂音突然停止了，取而代之的是一个沙哑的男声，断断续续地从收音机里传出来：
“…今天...第三起...尸体仍在...七楼...小心...”
声音戛然而止，收音机再次进入白噪音状态。
我赶紧拔掉了收音机的电源线，然而收音机仍然在工作，白噪音依旧持续不断地从它里面传出来。
我把它塞进衣柜里，用枕头和衣服盖住，声音才变得模糊不清。
做完这一切后，我重新躺回床上，眼睛盯着天花板，试图让自己平静下来。
突然，我注意到天花板上有一块形状奇怪的污渍，像是一个倒挂的人形。
正当我思索这是否是水渍时，污渍的边缘渗出一滴暗红色的液体，直直朝我的脸滴落。
我迅速滚到一旁，那滴液体落在枕头上，晕开一小片暗红。
我凑近闻了闻，铁锈味直冲鼻腔——是血。
天花板开始渗出更多血滴，我抓起手机和外套冲出房间。
走廊里一片死寂，只有安全出口的绿灯提供微弱照明。
我犹豫了一下，走向712林一浔的房间。
刚准备敲门，我听到房间里传来一阵轻微的对话声。
“……她不适合这里。”这是林一浔的声音。
“但她已经看见了，太晚了。”另一个女声回答道，她的音调有些古怪，像是从水下传来。
“我会警告她，但不能再多了。你知道规矩。”林一浔的声音中透露出一丝无奈。
“规矩……”那个女声咯咯地笑了起来，“规矩就是用来打破的……”
我不由自主地后退了几步，不知道是否应该打扰。
就在这时，712房间的门把手突然自己转动了起来。
我连忙闪身躲到了拐角处，只见门缓缓地打开了一条缝，一只苍白的手从门缝里伸了出来，在门框上放了什么东西，然后又迅速地缩了回去。
门再次关上，一切又恢复了平静，我等了几分钟，悄悄走过去查看。
门框上钉着一面小小的八卦镜，镜面正对着715的方向。
更奇怪的是，镜子里映出的不是走廊，而是一片浓雾，雾中隐约有个穿白裙的轮廓。
我回到自己房间，惊讶地发现天花板不再渗血，收音机也安静了，仿佛一切都没发生过。
只有枕头上那滴干涸的血迹证明我不是在做梦。
第二天早晨，我在公共洗漱间遇到了林一浔。
她正在刷牙，看到我时含糊地打了招呼，眼神却有些躲闪。
\"昨晚……\"我刚开口，林一浔就剧烈地摇头。
\"不是这里。\"她吐掉牙膏沫，低声说，\"中午楼顶见。这里墙有耳朵。\"
洗漱间最里面的隔间突然传来冲水声，我们两人都吓了一跳。
一个穿着睡衣的瘦高男人走出来，看都没看我们一眼，径直离开了。
我注意到他走过的地方没有脚印，尽管地面还湿漉漉的。
中午，我乘电梯到十二楼，然后走楼梯上到楼顶。
阳光灼热，晒得水泥地面发烫，林一浔已经等在那里，靠着围栏眺望远处。
\"你不能在楼里谈论'他们'，\"她开门见山，\"尤其不能在房间里。那里是他们的地盘。\"
\"你说的他们到底是什么？\"我追问，\"鬼魂？\"
林一浔耸耸肩：\"有些是，有些不是。这栋楼……很特别。它建在一个交界处上，活人和死人的界限在这里很模糊。大多数住户都知道这点，所以我们学会了共存。\"
\"那些规则……\"
\"都是保命的方法。\"林一浔打断我，\"听着，你现在已经被注意到了，但只要你遵守规矩，不主动招惹他们，一般不会有事。问题是……\"她犹豫了一下，\"你住的715房间有点特殊。\"
\"怎么特殊？\"我感到不解。
\"上一个住在那里的租客……失踪了。不是搬走，是真正意义上的消失。警方来调查过，但什么都没找到。\"
林一浔盯着我的眼睛，\"而且你不是第一个在715遇到怪事的人。几乎每个住过那里的人都报告过异常现象——半夜的哭声、自动开关的水龙头、出现在奇怪地方的个人物品……\"
我想起那缕黑发和收音机：\"为什么我还住在那？张老板知道这些吗？\"
\"张叔知道得比谁都多。\"林一浔冷笑一声，\"但旅店需要那间房……有人住着总比空着好。\"
\"这太疯狂了。\"我揉着太阳穴，\"我该搬走吗？\"
\"已经太迟了。他们已经认识你了，尤其是……\"林一浔突然住口，眼神飘向我身后。
我转身，只看到空荡荡的楼顶，但空气中突然弥漫着一股腐烂水果的甜腻气味。
\"尤其是那个小女孩，\"林一浔压低声音，\"她似乎对你很感兴趣。照片里的那个。\"
我脊背发凉：\"你怎么知道照片的事？我没告诉过你。\"
林一浔没有回答这个问题：\"别主动找她，但如果她来找你……别激怒她。有些规则是专门针对715的——晚上不要把衣服挂在门后，睡前在床头放一杯清水，如果听到哭声，假装没听见。\"
回到七楼时，我注意到715对面的714房间门微微开着，里面黑漆漆的。
我从未见过714的住户，也没听见过里面有动静。
出于好奇，我凑近门缝往里看。
一张惨白的脸突然出现在缝隙中，距离近到我能数清对方睫毛的数量。
那是个年轻女子，皮肤白得近乎透明，黑眼圈深得像淤青。
\"你在看什么？\"她问，声音轻得像羽毛落地。
我猛地后退一步：\"抱歉，我以为...门没关好。\"
\"门从来就没关好过。\"女子露出诡异的微笑，\"你想进来吗？\"
\"不，不用了，谢谢。\"
女子的笑容扩大了，嘴角几乎咧到了耳根：\"明智的选择。上次进我房间的人……还在里面呢。\"
她慢慢关上门，最后一刻，我看到她身后站着三个模糊的人影，全都一动不动地盯着我。
那天晚上，我决定尝试林一浔说的方法。
我在床头放了一杯清水，然后将所有的衣物都整整齐齐地叠放在椅子上。
睡前，我还特意检查了天花板——那块人形污渍还在，但没有渗血的迹象。
半夜，我被一阵细微的啜泣声惊醒。
那声音来自床底下，像是一个孩子在压抑地哭泣。
我想起林一浔的警告，决定假装没听见，翻了个身面对墙壁。
可是，那哭声并没有停止，反而越来越大，还伴随着指甲抓挠地板的声音。
我紧闭着双眼不敢睁开，努力让自己平静下来，数着自己的心跳。
突然，我感觉到床轻微地下沉了一下，好像有什么人坐在了床尾。
\"我知道你醒着。\"一个稚嫩的声音在黑暗中响起。
我咬紧牙关，强忍着不让自己发出声音，甚至连动都不敢动一下。
过了一会儿，床尾的重量消失了，但那哭声却转移到了房间的角落。
紧接着，我听到了翻动纸张的声音——那是我放在桌子上的工作文件。
\"你在写故事吗？\"小女孩的声音突然近在耳边，冰冷的呼吸喷在我的脖子上，\"我想听故事。\"
我的每一个细胞都在尖叫着让我逃跑，但我只是死死闭着眼睛，像块石头一样躺着。
几分钟后，房间恢复了寂静。
我小心翼翼地睁开眼，床头的清水变成了浑浊的灰色，水底沉着几缕黑发。
第二天早上，我在前台遇到张老板正在整理一本厚厚的登记簿。
趁张老板去后面房间拿东西的空档，我快速瞥了一眼打开的那页。
上面记录着715房间的历届住户，最早的一条写着\"2018年3月-，楚雨晴，未退房\"。
最让我心惊的是，在我的\"备注\"栏里，张老板用红笔写着\"第七个\"。
\"找什么？\"张老板的声音突然在背后响起。
我吓了一跳：\"没.……只是看看有没有我的邮件。\"
张老板面无表情地合上登记簿：\"邮件会放在各自的信箱里。\"他指了指墙上一排锈迹斑斑的小铁门，\"你的715在右下角。\"
我这才注意到每个房间都有对应的信箱。
715的信箱锁眼周围有许多划痕，像是被什么东西反复抓挠过。
我用钥匙打开信箱，里面空空如也，只有一股腐臭味扑面而来。
\"习惯了吗？\"张老板突然问。
\"什么？\"
\"这里的生活。\"张老板的眼睛深不可测，\"大多数人一个月内就会适应。有些人永远适应不了。\"
我不知如何回答。
是的，我开始习惯那些半夜的声音、莫名移动的物品、镜子里一闪而过的影子。
但这正常吗？接受这种超自然的恐怖作为日常生活的一部分？
\"你会知道的，\"张老板仿佛读出了我的想法，\"当那一天到来时，你会做出选择——留下或离开。但记住，有些离开只是另一种形式的留下。\"
这句谜一样的话在我脑海中回荡。
当我回到715准备洗澡时，发现浴室的镜子上用雾气写着两个字：
\"救我\"
我用颤抖的手指触碰冰冷的镜面，水珠顺着我的指尖滑落，像是镜子在流泪。
\"楚雨晴？\"我下意识地问道，随即捂住自己的嘴——我不该在这里叫出那个名字。
镜子突然蒙上一层白霜，我的影子扭曲变形，最终凝固成一个少女的轮廓：长发披肩，白色连衣裙，没有五官的脸。
我踉跄后退，撞上淋浴间的玻璃门。
镜子上的霜迅速融化，少女影像消失了，只留下几个用指甲刻出来的小字：\"715找到我\"。
那天上班时，我魂不守舍，同事问了我三次同样的问题才得到回应。
午休时间，我躲在公司洗手间的隔间里，搜索\"楚雨晴\"和\"归途旅店\"的关键词。
一则本地新闻引起我的注意：《女大学生离奇坠楼，警方排除他杀可能》。
报道配图中，事发地点赫然是我现在住的那栋综合大楼。
文章提到，死者楚雨晴，18岁，生前住在\"归途旅店\"715房间，坠楼前曾向朋友发送奇怪短信，称\"房间里有东西在看着我\"。
我的手指滑过屏幕上那张模糊的照片——一个清秀的年轻女孩，站在大楼前微笑。
\"第七个……\"我喃喃自语，想起张老板登记簿上的备注。
如果楚雨晴是第一个，那么我是第七个住进715房间的人？这意味着什么？
下班回大楼的路上，我刻意绕道去了附近的派出所。
值班警察听到我询问一年前的坠楼案时，表情变得古怪。
\"那个案子早就结了，自杀。\"警察翻着档案，\"不过挺邪门的，你是第七个来问这事的人了，还都住在同一间房。\"
我的血液瞬间变冷：\"前六个来问的人……他们后来怎么样了？\"
警察摇摇头：\"谁知道呢？这种流动人口，来了又走。\"他合上档案，\"不过有个细节挺奇怪——每个来问的人都在手腕内侧有个红点，像被针扎过一样。你也有的，对吧？\"
我低头看向自己的右手腕，那里确实有个小红点，我原以为是蚊子咬的。
离开派出所时，警察最后的话让我毛骨悚然：\"那栋楼啊，战前是乱葬岗，建楼时挖出过上百具无名尸。风水先生说，那地方聚阴不散，最适合做阴阳交界处。\"
回到715房间，我开始疯狂地收拾行李。
我决定尽快离开，哪怕损失押金。
就在我往箱子里塞衣服时，床底传来一阵熟悉的抓挠声，接着是小女孩的轻笑。
\"你要走了吗？\"那个稚嫩的声音问，\"可游戏才刚开始呢。\"
我强迫自己继续收拾，假装没听见。
突然，房间里的温度骤降，我呼出的气变成了白雾。
墙上的污渍开始渗出暗红色的液体，这次不是一滴两滴，而是像打开的水龙头一样汩汩流出，顺着墙壁流到地板上，向我脚下蔓延。
我努力使自己的声音平稳：\"你想让我帮你做什么？\"
血泊中浮现出一张人脸，正是门外那个小女孩，但眼睛只剩下黑洞，嘴角撕裂到耳根。
\"留下来陪我，\"血嘴开合，\"你是第七个，能完成仪式……\"
我抓起行李箱冲向门口，门把手却纹丝不动。
身后，血泊中升起一只苍白的手，接着是第二只，一个接一个湿漉漉的人形正从血中爬出。
天花板上的污渍也在蠕动，渐渐形成一个倒挂的人影。
\"张老板！林一浔！有人吗？\"我拼命拍打房门，但走廊里一片死寂，仿佛整层楼只剩下我一个人。
卫生间的门突然砰地打开，镜子里映出的不是浴室内部，而是一条长长的走廊，尽头站着穿白裙的小女孩，背对着我。
女孩慢慢转身，我看到她没有五官的脸正在融化，变成成年后的模样。
\"找到我……\"镜子里的女孩伸出手，\"在墙里……\"
我的视线不由自主地转向渗血的墙壁。
随着一声巨响，墙皮大面积剥落，露出里面被水泥封住的空洞——一具穿着白色连衣裙的骸骨蜷缩其中，头骨以一个不自然的角度扭曲着。
我恍然大悟，\"你被封在墙里……\"
骸骨缓缓地抬起头，黑洞洞的眼眶直视我。
与此同时，血泊中爬出的血人和天花板倒挂的人影同时向我扑来。
我绝望地闭上眼睛，等待死亡的降临。
\"砰！\"门被猛地撞开，林一浔站在门口，手里举着一面八卦镜，反射的光照在灵体上，它们发出刺耳的尖叫。
\"快出来！\"林一浔大喊。
我踉跄着冲向门口，就在我跨出房门的瞬间，715的门自动重重关上，里面传来愤怒的撞击声和哭泣。
\"你打破了规矩！\"林一浔拽着我就往电梯跑，\"不该说出它们的名字！追寻它们的过去！\"
\"她在墙里！\"我上气不接下气，\"楚雨晴也不是跳楼死的！\"
林一浔的脸色变得惨白：\"那就解释得通了……715一直是怨气最重的房间。\"
电梯门打开，我们冲进去，林一浔疯狂地按关门键，\"张叔说每隔几年就需要一个'新住户'来安抚她……原来是在掩盖谋杀！\"
电梯开始下降，灯光忽明忽暗。
我突然发现电梯里不止我们两人——角落站着穿灰风衣的女人，正是我之前见过的那位。
\"她来了……\"女人用空洞的眼睛看着我，\"她跟着你……\"
电梯剧烈震动，停在四楼。
门缓缓打开，外面站着一个湿漉漉的白裙女孩，长发遮住了脸。
\"关门！快关门！\"我扑向按钮板，但电梯门不受控制地继续打开。
女孩抬起手，指向我：\"第七个……\"
林一浔突然从口袋里掏出一把香灰，撒向门口。
女孩发出尖叫，向后退去。
就在门即将关闭的瞬间，我看到走廊两侧站满了模糊的人影，全都直勾勾地盯着我。
一楼大厅空无一人，连熟食店的老板都不见了。
我们冲向大门，却发现玻璃门外不是熟悉的街道，而是715房间的内部——血泊、倒挂的人影、墙里的骸骨，全都等着我们。
\"是鬼打墙……\"林一浔咬牙，\"我们被困在大楼里了。\"
身后传来脚步声，张老板从阴影中走出来，手里拿着一本古老的账簿。
\"我警告过你，\"他冷冷地对我说，\"有些离开是另一种形式的留下。\"
\"你知道墙里有尸体！\"我指控道，\"你在用活人献祭她！\"
张老板的表情变得狰狞：\"不是献祭，是交换！其实每个住过715的人都能平安离开，只需要留下一点……纪念品。\"
他翻开账簿，我看到上面记录着六个名字，每个名字后面都贴着一小缕头发或一片指甲。
\"那个小女孩是被前任管理员杀死的，为了镇压大楼里其他怨灵。\"张老板的声音变得不像人类，\"她太强大了，我们需要定期给她'玩具'，否则整栋楼都会遭殃。\"
林一浔突然冲向熟食店，回来时手里拿着一把剁骨刀：\"放他走！否则我烧了整栋楼，大家都别想好过！\"
张老板和她对峙片刻，突然笑了：\"你以为我在乎？我已经死了三十年了。\"
说完他的皮肤开始腐烂脱落，露出下面的白骨，\"但规矩就是规矩——她可以走，只要留下点什么。\"
我伸出右手：\"取我的血吧，但让我离开。\"
张老板的腐手抓住我的手腕，一阵刺痛后，我看到手腕上多了一个奇怪的符号，像是用烙铁烫出来的。
\"现在你可以走了，\"张老板指向突然恢复正常的大门，\"但她会跟着你，直到你成为她的一部分。\"
我头也不回地冲出大楼，冰冷的夜雨打在我脸上。
我顾不上行李，直接打车去了最近的酒店。
那一晚，我盯着酒店雪白的天花板，确信自己听到床底下传来细微的抓挠声。
三个月后，我在新公寓里整理箱子时，发现一本不属于我的笔记本。
翻开第一页，上面用血写着\"第八个\"——是张老板的笔迹。
当晚，我洗澡时发现镜子蒙上雾气，显现出\"想念你\"三个字。
而我的新邻居，是个喜欢穿白裙子的小女孩。
与此同时，\"归途旅店\"715房间迎来了新租客。
张老板在登记簿上写下新名字，在备注栏工整地标注\"第八个\"。
墙里的骸骨轻轻颤动，发出满足的叹息。
大楼依然矗立在那里，接纳着形形色色的住户——活着的，死去的，以及那些介于两者之间的存在。
电梯依然会在四楼停下，走廊里依然有细碎的脚步声，而香炉里的青烟，永远袅袅上升，形成诡异的螺旋。