殿中问母
柴宗训跟着锦书穿过抄手游廊时，檐角的雪还在往下落，一片片粘在他的狐裘领口，很快被体温焐成细小的水珠。廊下挂着的朱红宫灯尚未撤去，灯穗上积着的雪被穿堂风一吹，簌簌落在肩头，凉得他下意识缩了缩脖子，指尖却还记着昨夜攥过的那片雪——明明是冰的，却暖得像是能焐热心口。
正殿的朱漆大门虚掩着，门轴上雕着的缠枝莲沾了雪，倒添了几分温润。里头飘出的檀香混着太后常喝的陈皮茶味，顺着门缝钻出来，是他从记事起就熟悉的气息。从前每次来正殿，他总有些怯生生的，怕太后又要查他的功课，可今日踏进去时，袖中那片雪留下的湿痕仿佛还在，竟让他心里多了几分从前没有的郑重。
太后正坐在窗边的紫檀木椅上，椅背嵌着的螺钿在晨光里泛着细碎的光。她手里捏着串菩提子，指腹反复摩挲着最中间那颗刻了“安”字的珠子——那是爹爹还在时，特意为她求来的。听见脚步声，太后放下手串，目光落在柴宗训身上，眉梢的凌厉比往日淡了些，眼底甚至藏着几分不易察觉的柔和。“坐吧。”她指了指对面铺着软垫的锦凳，话音刚落，宫女便端来一杯温热的姜茶，青瓷杯沿冒着的细雾，轻轻模糊了柴宗训的视线。
他双手捧着姜茶，指尖触到温热的杯壁，暖意顺着指尖往上爬，忽然就想起了要问的话。从前在太后面前，他连说句“想玩雪”都要在心里打几遍草稿，可今日握着这杯暖茶，昨夜雪地里的脚印、爹爹爷爷的嘱托，还有袖中那点若有若无的凉意，都让他莫名多了些勇气。“娘，”他抬起头，声音比平日沉了些，不再是孩童的软糯，倒有了几分少年人的认真，“你知道林阿夏在哪吗？就是之前在廊下捂着肚子、后来被你让人领走的那个宫女。”
太后捏着菩提子的手猛地顿了顿，指腹停在那颗“安”字珠上，眼底闪过一丝讶异——她原以为他会问边关的事，或是先生教的功课，却没想到是问一个不起眼的宫女。她沉默了片刻，指尖又慢慢动了起来，才缓缓开口：“你怎么突然想起问她？前几日不还只惦记着御膳房的糖蒸酥酪吗？”语气里没有半分责备，反倒带着几分探究，像是想知道这几日的雪，到底让她的小皇帝懂了些什么。
柴宗训握着杯子的手紧了紧，指节微微泛白。那日林阿夏蹲在廊下的模样忽然清晰起来——她穿着半旧的青布宫女服，双手紧紧捂着小腹，脸色白得像殿外的雪，却还强撑着要给廊下的腊梅浇水，连声音都带着颤。“那日我见她疼得厉害，后来就没再见过了。”他说得坦诚，没有半点掩饰，“我想着，她是不是还疼，有没有人给她熬药，夜里会不会冷。”
太后望着他，眼神渐渐软了下来，像初春化了的雪水。她抬手拂去落在衣襟上的一点雪屑，指尖划过绣着的鸾鸟纹，声音轻了些：“你倒还记得她。那日她来例假疼得直冒冷汗，宫里的益母草汤不对她的症，我让人套了马车，送她去宫外的陈医馆瞧了——那老大夫最会调理女子身子。后来又让她回了浣衣局旁的偏院歇着，派了个懂暖炉的嬷嬷照看着，不让她碰冷水，每日还会给她熬红枣姜茶。”
柴宗训心里的石头忽然落了地，连握着杯子的手都松了些，温热的茶水晃出细小的涟漪。“那她现在好些了吗？能下地走路了吗？”他追问着，语气里满是真切的关切，没有半分帝王对宫女的轻视，倒像是在问自家的姐姐。
“已经能慢慢走动了，只是还不能做重活。”太后说着，忽然笑了笑——那笑容很轻，不像平日在朝会上的端庄，倒像是寻常人家的母亲看着孩子长大的模样，“从前你见了宫女洒了茶水，还会皱着眉说‘弄脏了我的鞋’，如今倒会惦记着别人的安危，倒是真的长大了。”她顿了顿，目光落在窗外的雪地上，又道，“若是你放心不下，过几日雪停了，让青禾陪着你去偏院瞧瞧她。只是得记着，莫要耽误了先生的功课，也莫要让宫人觉得你偏宠，失了帝王的分寸。”
柴宗训用力点点头，心里暖融融的，比手里的姜茶还要暖。他望着太后，忽然又想起昨夜在偏殿想问的“守护”——爷爷说守护江山要靠刀剑，爹爹说守护百姓要靠心，那娘的守护呢？他正想开口，殿外忽然传来太监急促的通报声，带着几分慌张：“启禀太后、陛下，枢密使大人求见，说有北汉的边关急报，八百里加急送过来的！”
太后的神色瞬间沉了下来，方才的柔和一扫而空，眼底又恢复了往日的锐利，像出鞘的剑。她起身理了理衣摆，指尖将菩提子串拢在手心，对柴宗训道：“你先回偏殿，让青禾给你温着点心，等我见了枢密使，再跟你说边关的事。”说着便往外走，朱红的裙摆扫过锦凳，走到门口时，又回头看了他一眼，声音软了些，补充道，“阿夏的事，我会让锦书去安排，过两日定让你见着她，你不必挂心。”
柴宗训捧着姜茶，站在原地望着太后匆匆离去的背影——她的步伐很快，却很稳，像爹爹当年亲征时的模样。温热的茶水还在冒着细雾，他忽然明白，娘的守护从来不是刀剑，也不是温言软语，而是藏在她的严厉里，藏在她为他挡下的风雨里，藏在连一个宫女的安危都顾及到的细致里。就像爷爷和爹爹那样，只是她们守护的方式，不一样罢了。
他捧着姜茶慢慢往外走，殿外的雪还在下，落在他的发梢。他忽然想起袖中那片早已化水的雪——原来有些温暖，就算化了，也会一直留在心里，就像爹爹爷爷的脚印，就像娘的守护，还有他对林阿夏的惦记。