林野的拇指在重拨键上碾出薄汗，手机屏因反复操作而发烫。
赵小满的号码像团烧红的炭，灼得她指尖发颤。
第七次拨通，机械女声刚说出“暂时无人接听”，她便猛地按下挂断，指节抵着额头重重吸气——从下播到现在，整整七小时。
床头柜上的台灯在她眼下投出青灰阴影，她闭眼前的最后一秒瞥见窗台上那盆快枯死的绿萝。
然后，熟悉的刺痛顺着心口漫开，荆棘纹身像活过来的藤蔓，沿着肋骨往心脏里钻。
黑暗里浮起细碎的情绪碎片。
恐惧是黏在喉管的蛛网，窒息感是压在胸口的磨盘，混着若有若无的沉水香和烧纸钱的焦苦。
画面突然清晰：褪色的朱红祠堂门，霉味混着檀香，穿蓝布衫的女人掐住赵小满后颈往青石板上按，“咚”“咚”的磕头声里，手机屏幕在脚边裂开蛛网状纹路。
“驱邪……”林野猛地睁眼，冷汗浸透睡衣后背。
她想起赵小满上周私信里的颤抖文字：“我妈找了仙姑，说我写你的小说中了邪，要在祠堂‘净身’。”
手指在手机地图上快速缩放，定位到三百公里外的青河镇。
最近一班高铁是凌晨两点十七分，她订了票，又给客服拨了个电话：“麻烦备注重点旅客，我需要靠窗座位。”声音平稳得像精密仪器，可点支付时，微信零钱余额跳出来的瞬间，她才发现自己把下个月的房租都垫进去了。
敲门声响起时，她正往帆布包里塞应急药品。
门开的刹那，江予安带着夜雾的寒气涌进来。
他额角沾着碎发，白衬衫第二颗纽扣没系，露出锁骨处淡青的血管——显然是从博物馆值班室直接跑过来的。
“林野。”他抓住她手腕，指腹触到她腕骨凸起的棱，“青河镇那片宗族势力盘根错节，你一个人去太危险。”
她垂眼盯着交叠的手，他的体温透过皮肤渗进来，像团要化不化的雪。
“你知道赵小满今年才二十岁吗？”她轻声说，“她给我发过一张照片，十二岁生日那天，她妈把她写的日记泡在醋里，说‘酸能克邪’。”
江予安的拇指无意识摩挲她腕间旧疤——那是十六岁被锁琴房时撞碎玻璃划的。
“我陪你去。”他突然说，“我调休了，现在去还能赶上同一班车。”
手机在这时炸响，程主编的来电显示红得刺眼。
林野看了眼江予安，他松开手退后半步，替她把帆布包拉链拉到顶。
“小野，《荆棘摇篮》预售破十万了！”程主编的声音像加了十层混响，“但苏青那女人要出《荆棘野的真相》，说你消费苦难博同情。我们得先发制人，你明天露脸做个专访，重点强调‘与极端粉丝保持距离’——”
“赵小满不是极端粉丝。”林野打断她，指甲掐进掌心，“她是被母亲关在祠堂里的人。”
电话那头沉默了两秒，程主编的声音突然放软：“我知道你重情义，但读者要的是治愈，不是更沉重的……”
“啪”的挂断声在房间里格外清晰。
林野把手机倒扣在床，转身时瞥见床头那幅父亲新寄来的水彩画——是去年她提过的苏州河，晚霞把河水染成血橙色。
她翻到画背面，铅笔字歪歪扭扭：“有些门关了，有些路通了。”墨迹边缘有被擦过的毛边，像写了又改，改了又写。
“爸……”她对着空气轻唤一声，喉头发紧。
心口的荆棘突然不那么疼了，反而泛着温温的热，像被谁轻轻抚过。
青河镇的夜比上海凉得多。
林野裹紧外套站在旅馆门口，老空调在房间里“咔嗒咔嗒”响，窗台上的塑料花落满灰。
她闭了闭眼，金手指像展开的网，铺向镇中心的每一丝情绪。
“那丫头被关祠堂了，可谁敢管？”隔壁屋的老头吧嗒着旱烟，浑浊的情绪里浮着怯懦的愧疚。
“她妈说她中了邪，要请仙姑今晚开坛。”卖早点的村妇蹲在井边洗青菜，焦虑像团黏糊糊的浆糊，“仙姑说要见血才能净……”
林野的指甲深深掐进掌心。
她摸出手机，打开文档，《沉默者的手》最后一章的光标在屏幕上跳动。
键盘敲击声在空荡的房间里回响，她写：“有个女孩，被母亲称为‘邪祟’，因为她敢说痛。她的手曾被皮带抽肿，被醋泡到发白，现在要被按在祠堂的青石板上，用磕头来‘赎罪’。”
她把链接群发给十几个女性权益博主时，凌晨两点的闹钟刚好响起。
手机屏幕突然亮起上百条消息提示——@她的微博像炸开的烟花，“邪祟女孩”四个字正以每秒上千的速度被转发。
“叮——”新来电显示是“阿珍”。
林野接起，电话那头是压抑的抽噎：“小野……那封匿名信是我写的。”老人的声音抖得厉害，“当年你被锁琴房，我站在楼道里攥着创可贴不敢敲门；现在小满那丫头……我、我又当缩头乌龟……”
林野望着窗外被月光照亮的青石板路，突然笑了：“阿珍阿姨，来帮我。”
两小时后，祠堂朱红门前聚了人。
林野站在最前面，阿珍攥着她的手，指节发白；身后是举着摄像机的记者，举着工作证的妇联干部，还有几个举着手机直播的年轻女孩。
“撞门！”妇联主任一声令下。
“砰——”
木门裂开的瞬间，林野看见供桌下缩成一团的身影。
赵小满的蓝布衫被扯得皱巴巴，手腕上缠着带血的布条，睫毛上挂着泪，像只被踩碎翅膀的蝴蝶。
“小满！”林野扑过去，膝盖磕在青石板上生疼。
她把女孩抱进怀里，赵小满像片薄纸，轻得让人心慌。
心口的荆棘突然开始灼烧，比任何一次都剧烈。
黑雾漫上来时，她听见自己急促的心跳，混着遥远的、十五岁的哭声——那时她被锁在琴房，钢琴盖砸在手指上，血滴在琴键上绽开，像朵小红花。
“姐姐……”赵小满的声音细若蚊蝇，带着浓重的鼻音，“疼……”
林野紧紧搂住她，眼泪砸在女孩发顶：“我知道，我知道。”
回程高铁上，赵小满靠在她肩上睡着了。
林野望着窗外飞逝的夜色，打开微博。
她指尖悬在“发布”键上三秒，最终点了下去——
“《沉默者的手》全文发布。我不再匿名，因沉沉默的代价，我已经付了太多次。”
配图是赵小满授权的日记节选，末尾写着：“她愿意被看见。”
手机在膝头震动，江予安的来电显示跳出来。
林野接起，听见他低低的叹息：“你又用了金手指，对吗？”
“如果痛能让我听见她们的声音，”她望着车窗上自己的倒影，眼睛亮得像星子，“那我宁愿再痛一次。”
电话那头沉默了很久，久到林野以为断了线。
就在她要开口时，传来钥匙转动门锁的轻响。
“我在你家楼下。”江予安说，“带着热粥。”
林野笑了，把手机贴在耳边。
赵小满在她怀里动了动，无意识地攥紧她衣角。
高铁的广播声响起：“前方到站，上海虹桥站。”
她低头看向沉睡的女孩，赵小满的睫毛还沾着未干的泪，像片沾了晨露的蝶翼。
林野轻轻替她理了理头发，心口的荆棘仍在隐隐作痛，却比任何时候都让她觉得——
这痛，值得。