手机屏幕在凌晨两点十七分亮起，蓝光刺得林野眯起眼。
苏青的消息像根细针，精准扎进她刚缓过来的情绪里——链接标题红得刺眼：\"寻找荆棘野——那个用父母伤疤换流量的女孩\"。
她的手指悬在链接上停顿了三秒，心口的刺突然收紧，像有人在皮肤下打了个死结。
点击的瞬间，网页加载的\"沙沙\"声在寂静里格外清晰。
头图是她签售会的照片，被截成局部：她垂眸签名的侧脸，下方配文\"看，这双写着苦难的手，正在数钱\"。
评论区的滚动条拉得她手腕发酸。\"父母养她二十年，她就写这些？\" \"吃人血馒头的败类\"——这些字像沾了辣椒水的鞭子，抽得她太阳穴突突跳。
但更烫的是另一些留言：\"我就是被这样对待的，但她让我敢说了\" \"原来不是只有我，原来我的疼是真的\"。
她数到第七条支持时，心口的刺突然开始发黑，从锁骨下蔓延开的刺痛让她蜷起膝盖，却仍机械地往下翻。
对话框的提示音惊得她手机差点摔地。
赵小满的新私信跳出来，气泡框是刺眼的红色：\"姐姐，我妈看了文章，说我学坏了......她说你要敢再写，就打断我的手。\"最后五个字\"打断我的手\"在屏幕上泛着冷光，像周慧敏当年举着剪刀逼近她时，刀刃上的反光。
林野的指甲深深掐进掌心，直到血腥味漫上舌尖——她想起十六岁被剪掉头发那天，赵小满现在的恐惧，和她当时的恐惧，原来是同一种颜色。
\"如果我沉默，\"她对着漆黑的天花板轻声说，\"那些不敢说话的赵小满，就真的成了哑巴。\"
凌晨三点，陆明远的视频在学术论坛被转爆。
江予安在值班室盯着电脑屏幕，白大褂口袋里的听诊器随着他绷紧的肩膀微微晃动。
视频里的教授推了推金丝眼镜：\"创伤不该成为对抗父母的武器。
林野的作品看似疗愈，实则是将家庭关系病理化。\"他的声音像手术刀般精准，却让江予安想起上周林野做沙盘治疗时，用碎玻璃拼出的\"家\"——每一片都扎着血。
鼠标悬在治疗记录的备注栏上，他敲下\"来访者正面临二次创伤\"，又一个字一个字删掉。
钢笔帽在桌面叩出轻响，他想起督导说过的\"咨询师的手要悬在来访者的伤口上方，不能代替她包扎\"。
手机突然震动，屏幕亮起\"林野\"两个字时，他的喉结动了动。
\"如果全世界都说我错了，\"林野的声音带着刚哭过的沙哑，\"我还要写吗？\"
江予安望着窗外的月光，它正漫过医院的围墙，像道温柔的疤。\"写作不是为了让他们理解你，\"他说，\"是为了你不背叛自己。\"
直播后台的灯光太亮，林野盯着化妆镜里的自己，粉底遮不住眼下的青黑。
她提前半小时到，把准备好的哽咽稿折成小方块，塞进牛仔裤后袋。
闭眼的瞬间，金手指像被风吹开的蒲公英，散向整个直播间。
导播的焦虑最清晰，像团冒黑烟的棉絮：\"收视率再不涨就撤专题，这个月绩效要泡汤。\"某位嘉宾的冷笑裹着铁锈味：\"等她哭出来，热搜就稳了。\"最让她心寒的是那位自称\"幸存者\"的分享者，内心在放计算器：\"说完这段，粉丝能涨多少？\"
林野睁开眼，镜子里的自己眼神突然锋利起来。
她抽出后袋的纸团，扔进脚边的垃圾桶。
纸团坠落时，她听见自己说：\"等下，我要改稿。\"
直播间的灯亮起时，林野的手指在桌下掐住大腿。
对面的主持人刚说完\"今天我们探讨创伤叙事的边界\"，她就直视镜头：\"各位，你们听的，是故事，还是痛苦的标本？\"
弹幕瞬间被\"？？？\"刷屏。
那位穿米色针织衫的女士举手发言：\"我觉得......父母其实很爱我。\"她的右手一直在摸左手腕，林野\"看\"到她脑中闪过的画面：十岁的小女孩缩在床角，皮带抽在身上的闷响混着厨房炒菜的滋啦声，妈妈系着围裙站在门口，低头择菜的动作太专注。
\"女士，\"林野打断她，声音轻得像片羽毛，\"你右手在摸的，是十三岁那年你爸抽的皮带印吧？
你说'原谅'，是因为不敢恨。\"
全场死寂。
女士的脸瞬间煞白，针织衫下的肩膀剧烈颤抖，最后捂着脸跑了出去。
弹幕炸开：\"她怎么知道？细思极恐......\"林野心口的刺突然灼痛，像被人浇了滚烫的油。
眼前闪过一片黑雾，右耳突然一热，有温热的液体顺着脖子流进衣领——她知道，这是金手指过度使用的代价。
下播时，她扶着桌角才没摔倒。
后台的工作人员递来纸巾，她接过来擦了擦耳朵，纸巾上的血渍让她想起赵小满私信里的\"打断我的手\"。
手机在包里震动，她摸出来，是赵小满的消息：\"姐姐，我藏了备份，如果我消失了，请替我说。\"
这句话像把钥匙，\"咔嗒\"一声打开了她记忆的闸门。
十六岁的自己蹲在楼道里哭，阿珍房东攥着创可贴又放下；签售会上那个像极了自己的女生欲言又止；赵小满颤抖着打出的每一个字......原来她的金手指从来不是负担，是那些沉默者塞进她手里的武器。
她擦掉耳后的血，打开电脑。
文档标题栏跳出\"解剖刀\"三个字时，窗外突然传来警笛声，由远及近又渐远，像某种倒计时。
键盘敲击声在深夜里格外清晰，第一行字缓缓爬上屏幕：\"你们想剖开我给你们看？
好，我剖给你们看——但这次，刀在我手里。\"
手机在她手边亮起，显示着未接来电：赵小满，1个未接；赵小满，2个未接；赵小满，3个未接......她回拨过去，听筒里只有机械的女声：\"您拨打的电话暂时无人接听。\"
林野盯着通话记录，手指悬在重拨键上，心口的刺虽然还在痛，却第一次让她觉得，那是活着的证据。