夜风穿殿，吹得凤栖殿外九十九盏浮灯摇曳不定，灯火明灭如喘息，映在沈青梧苍白的脸上。
她睁开眼的瞬间，腕间“赦”字金光微闪，似松了口气，又似在警告。
三日昏睡，魂游命渊。
她的记忆像被撕碎的帛书，残片纷飞，许多过往的人名、地名已模糊不清，连自己前世赶尸时走过的山路都变得遥远而陌生。
可奇怪的是，越是遗忘，她对“命”的感知却愈发清晰——仿佛有无数丝线在空中交错，每一根都在低语，诉说着生与死、真与伪之间的裂痕。
殿内烛火一晃，玄色龙袍掠过门槛。
萧玄策站在床前，墨眸沉如古井，声音低而冷：“你去钦天监观星台，是为查朕的命？”
他没问她如何进得了戒备森严的禁地，也没追究她动用何等邪术窥探天机。
他知道，她不是为了权，也不是为了宠。
她是冲着他来的——或者说，冲着他头顶那顶看不见的枷锁而来。
沈青梧没有回答。
她只是缓缓抬起手，指尖沾上唇角干涸的血迹，在空中轻轻一点，直指帝王心口。
“陛下可知，您活的……不是自己的命？”
话音落下，殿中骤然寂静。
连守在外围的影卫都不由屏息。
那是杀头之罪，是对天子命格的公然质疑。
可萧玄策只是眯起眼，未怒，未动，只等着她说下去。
她苦笑一声，嗓音沙哑如锈刃刮石：“三道替命锁，埋于紫微垣下，每一道都连着一个‘影生’。他们替您承灾、代厄、挡劫……若三命皆断，您的魂魄也将随之崩解，形神俱灭。”
她顿了顿，目光穿透烛影，直视他的眼睛：“那些人不是护驾的忠仆……他们是养料。他们在用自己的命，喂养一顶血冕。”
“血冕？”萧玄策终于动容。
“以纯阴之体为基，以帝王气运为引，以万千冤魂为薪。”她一字一句，如同宣判，“有人想炼一顶能篡改轮回、操控生死的王冠——而您，不过是祭坛上的香炉，燃的是别人的命，供的是别人的神。”
萧玄策眸色骤沉，袖中手指悄然收紧。
他不是蠢人。
这些年宫中离奇暴毙的奴婢、莫名发狂的老太监、还有每月十五准时送上一碗温羹的厨娘……他曾以为是巧合，是旧疾，是后宫琐事。
可此刻听来，桩桩件件，皆成锁链。
沈青梧闭了闭眼，强压识海翻涌的剧痛。她知道，不能再等了。
当夜，她以指尖刺破掌心，以自身精血重绘《命轨图》。
血落黄纸，符纹自成，三处命线异常跳动——
第一缕，缠绕在敬事房老太监身上，那人每日焚香祷告，口中念的却是逆咒；
第二缕，系于一名哑婢脚踝，她清扫御道十年，鞋底暗藏命钉；
第三缕，最深最隐，竟来自御膳房一名厨娘——每月十五，必献“安命羹”，说是祖传秘方，可延寿固元。
可沈青梧嗅到了一丝不对劲的气息——那汤里，有命火燃烧的味道。
子时三刻，她潜入御膳房。
残羹尚在碗中，冒着微弱热气。她割破指尖，滴血入汤。
刹那间，血珠未散，反而在汤面缓缓旋转，凝成一枚微型命符！
那符箓泛着幽蓝光泽，正无声无息地抽取汤中精气，化作无形命力，顺着某条看不见的脉络流向远方。
“这不是补药……”她冷笑，眼中寒光凛冽，“这是喂命。”
就在此时，远处终南山方向，一道血光冲天而起！
与此同时，沈青梧心头猛然一震——第三道命线，断了！
“厨娘死了！”她猛地转身，奔出厨房。
可已来不及。
翌日清晨，御膳房传出消息：厨娘暴毙于灶前，尸身浮现“我毒害圣体”四字血书，似自认罪状。
刑狱司即刻定案，称其投毒未遂，畏罪自戕。
荒谬！沈青梧咬牙。
那是伪判反噬——有人用邪术伪造天命裁决，让她背负莫须有之罪，再以“天罚”之名夺其性命！
更可怕的是，这女子临死前毫无怨恨，唯有哀求：“我只是想活到孩子出生……”
这句话，直接撞进沈青梧的灵魂。
她双膝一软，几乎跪倒。
但她没有退缩，而是咬破舌尖，引动冥途之力，开启“代罪冥途”——将那女子含冤而逝的一缕执念，强行吸入己身！
剧痛如刀绞心肺，她眼前炸开无数幻象：破屋、产婆、啼哭的婴儿、还未来得及写完的平安符……
她的头发又白了一寸，像是被命运抽走了年岁。
但她撑住了。
提笔蘸血，在纸上写下三个字：
这一命，我记下了。
风起云涌之际，她望向终南山方向，眼神冰冷如铁。
天命教，你们要逆天改命？
那我就让你们看看——
什么叫真正的审判。
次日深夜，她独自重返钦天监废墟。
焦木横陈，星盘碎裂，昔日观测天象之地，如今只剩残垣断壁。
可就在她踏足中央祭坛的刹那，脚下泥土忽有微光渗出。
她蹲下身，用手一点点挖开焦土。
指节染灰，指甲崩裂，却不曾停歇。
终于，一块布满裂痕的黑色碑片显露出来——边角残缺，表面浮刻着半行古文，隐约可见“终南”二字。
就在她触碰到碑片的瞬间，一道极淡、极弱的声音，仿佛从九幽深处传来：
“命不可伪，然可窃……”
声音断续，如风中残烛。
可沈青梧瞳孔骤缩。
她认得这个声音。
那是，天命碑的残念。
夜风卷过钦天监残破的屋檐，吹得碎瓦簌簌作响，仿佛整座废墟都在低喘。
沈青梧跪在焦土之上，十指深深嵌入泥土，指甲翻裂，血混着灰泥从指尖滴落。
她触到那块碑片的瞬间，天地似有震颤——不是来自地面，而是源自魂魄深处的共鸣。
天命碑残片冰冷如冥铁，浮刻的“终南”二字如蛇纹游走，隐隐泛出幽光。
她颤抖着将掌心割开，鲜血顺着指缝滑落，滴在碑面。
血未散，反被吸收，如同干涸大地吞饮甘霖。
刹那间，虚空中浮现出一道极淡的身影——半透明的轮廓，披着古老司命官袍，眉心一点朱砂已褪成灰白。
他没有面容，却有声音穿透时空而来，苍老、疲惫，带着不容置疑的威严：
“剪命者，必先自断一线。”
话音未落，残念崩解，化作星屑消散。
沈青梧僵坐原地，寒意从脊背直冲头顶。
她懂这句话的含义——若要斩断他人命线，施术者必须先割舍自己的一段命运。
不是伤血肉，而是削命格，损阳寿，甚至……永久抹去一段存在的痕迹。
她闭了闭眼，脑海中闪过那些枉死者：敬事房老太监临死前瞳孔里的惊恐；哑婢脚踝上锈蚀的命钉渗出黑血；还有那名厨娘，在灶台前倒下时，手仍护着隆起的小腹……
她们的命，被人当柴烧了。
而萧玄策，那位高坐龙椅、执掌生死的帝王，竟也早已沦为命阵中的祭品——三道替命锁缠身，每一根都连着一条无辜性命，每一道断裂，都是对他灵魂的撕裂。
她不能等。
回到偏殿时，夜已深沉。
烛火摇曳，映得墙上影子如鬼舞。
她取出发间金钗，毫不犹豫划破手腕，任鲜血滴落于黄纸之上。
血为墨，命为引。
她在纸上勾画“命渊冥途”启阵图——九重命环交叠，中央一穴空缺，需以施术者之心血填之。
此阵一旦启动，便如打开通往命理本源的裂缝，能照见隐藏的命引，逼出血冕真形。
但代价是，她的命线将暴露于天地之间，成为所有命术反噬的靶心。
笔锋未停，门却被猛地推开。
玄色龙袍带风而入，萧玄策立于门槛，眸光如刀，落在她染血的指尖与满纸猩红之上。
他快步上前，一把扣住她持钗的手腕：“你又要用自己的命去换别人的活？”
他的声音罕见地失了冷静，像是压抑着某种即将失控的情绪。
沈青梧缓缓抬头，眼神清明得近乎冷酷。
她轻轻挣开他的手，一字一句道：
“陛下，若您头顶的锁，有一根是从我心口抽走的……您觉得，这命还能算您的吗？”
空气凝滞。
萧玄策瞳孔微缩，似被这句话刺中了什么隐秘的痛处。
他想反驳，却发现无言以对——若连活着的气息都是借来的，那所谓帝王之尊，不过是一具被命线操控的傀儡。
就在他怔然之际，沈青梧抬手，金钗猛然刺向胸前玉锁！
“嗤——”
利刃破肤，心头血喷涌而出，洒向虚空。
轰——！
整座宫殿地面骤然亮起！
无数命纹自地底浮现，交织成巨大命轮图案，旋转不息，似在回应一场即将到来的审判。
窗外，不知何时，九十九盏骨灯齐齐燃起，幽蓝火焰跃动，映出她腕间“赦”字——金光暴涨，宛如苏醒的神印，誓要斩断一切伪命枷锁！
风骤起，吹乱她的长发，也吹动那尚未干涸的血符。
她站在光阵中央，像一名即将赴死的判官。
子时三刻，钦天监废墟中央，九十九盏骨灯环绕成环。
她以金钗刺心，心头血洒向虚空，高诵“命渊召引咒”。
刹那间——