甘州城被围的第七日，水井开始见底。原本充足的存水，在容纳了萧煜的骑兵和大量周边逃难而来的百姓后，变得捉襟见肘。烈日炙烤着黄土城墙，连风都带着灼人的温度。
伤兵营里，苏芷柔用最后一点净水清洗着一名老校尉溃烂的伤口。药粉所剩无几，连最普通的金疮药都快用完了。她只能用煮沸后又反复沉淀的浊水，配合着所剩无几的草药汁液勉强维持。空气里弥漫的不再是药香，而是伤口腐烂和汗臭混合的绝望气味。
“医官……别费劲了……”老校尉气息微弱，干裂的嘴唇翕动着，“留给……能活的弟兄……”
苏芷柔没有说话，只是更用力地握紧了手中的棉布，仔细地擦拭着。她的手指因长时间浸泡和缺乏休息而微微颤抖，但动作依旧稳定。她知道，此刻她不仅是医者，更是一种象征。如果连她都放弃了，这伤兵营里最后那点求生的意念就会崩塌。
萧煜带着一身的尘土和血腥气闯进来时，看到的正是这一幕。苏芷柔跪在简陋的床榻边，脊背挺得笔直，夕阳从破旧的窗棂照进来，给她周身镀上了一层疲惫却坚韧的光晕。他喉头滚动了一下，那些关于城外敌情、关于水源将尽的紧急军务，一时间竟哽在喉间，难以出口。
“苏医官，”他最终哑声开口，递过一个皮质水囊，里面是他自己省下来的最后一点清水，“这个，你留着。”
苏芷柔抬起头，看到萧煜眼中布满血丝，甲胄上满是刀剑划痕和干涸的血迹。她没有推辞，接过水囊，轻轻放在老校尉枕边。“将军，城外情形如何？”她的声音平静，却像针一样扎在萧煜心上。
萧煜深吸一口气：“兀术的骑兵截断了所有通路。我们在等玉门关的援军，但……信使能否突围出去，尚未可知。”他顿了顿，声音更低，“水，最多还能撑两日。”
两日。苏芷柔的心沉了下去。没有水，伤员会迅速死于感染和脱水，守军的士气也会彻底崩溃。她望向窗外，暮色渐合，城头守军的身影在夕阳下拉得长长的，像一群坚守在孤岛上的困兽。
京城，一股暗流开始涌动。先是几家不太起眼的茶楼酒肆里，有人“无意间”谈起当年靖安侯与杨肃在边关时如何惺惺相惜，如何并肩作战，语气暧昧。接着，一些不得志的文人开始在诗文中影射“边将坐大”、“尾大不掉”。流言像瘟疫一样，悄无声息地扩散，虽未直接点名，但指向性越来越明显。
都御史陈永言听到了风声，气得在值房里摔了茶杯：“无耻之尤！前方将士浴血奋战，后方竟有小人行此龌龊之事！”他立刻写好了弹劾奏章，要揪出散播流言者。
然而，奏章还未递上，他却先被李琮召见了。养心殿里，李琮将一份密报推到他面前，正是陆铮查到的、关于流言源头隐约指向武安伯势力的线索。
“陈爱卿，你的弹劾奏章，可以先压一压。”李琮的声音听不出喜怒，但眼神锐利。
陈永言一愣：“陛下！此等动摇军心、污蔑忠良之举，岂能姑息？”
“朕知道。”李琮走到窗边，看着宫墙下如蝼蚁般忙碌的人群，“但现在不是时候。甘州危在旦夕，朕需要朝堂稳定，需要全力支援西北。此时掀起大案，正中某些人下怀，只会让局势更乱。”
陈永言张了张嘴，看着皇帝年轻却已显露出沉重压力的背影，最终躬身道：“老臣……明白了。”他明白，皇帝是要隐忍，要等待更好的时机。这种冷静和克制，让他这个老臣都感到心悸。
西苑光学坊的突破，来得有些偶然。连续几日的熬夜和失败让顾明月有些精神恍惚，在打磨一块水晶透镜时，手一滑，透镜掉在地上，摔出了一道细微的裂痕。她心疼地捡起来，对着光查看，却意外地发现，透过这道裂痕观察远处的刻度，影像竟然产生了一种奇特的偏移。
“沈大人！你快来看！”她顾不上懊恼，急忙叫来正在核算数据的沈墨。
沈墨凑过来，顺着她指的方向看去，两人反复试验，最终发现，这种因破损造成的非规则折射，如果能被精确控制和测量，反而可以用来计算更微小的角度差！
“塞翁失马，焉知非福！”沈墨兴奋地一拍大腿，“我们一直纠结于透镜的完美，却忘了有时‘不完美’也能开辟新路！我们可以尝试制作一种带有精密刻划的‘分划板’，利用这种原理来校准和提高测距精度！”
新的思路让两人忘记了疲惫，重新投入工作。失败的阴霾被意外的发现驱散，坊内再次充满了专注和希望的气氛。他们不知道，这个偶然的失误，正推动着测距仪向着实用化迈出关键一步。
而千里之外的甘州，在缺水的第二日黄昏，一场惨烈的攻防战之后，萧煜站在城头，看着城外如潮水般退去的敌军，又望向东方毫无动静的地平线，心中一片冰凉。援军，还没有来。
就在这时，一名亲兵跌跌撞撞跑上城头，脸上带着难以置信的狂喜：“将军！水！我们发现水了！是苏医官！她在城隍庙后的枯井底下，找到了一条暗河的缝隙！”
萧煜猛地转头，看向伤兵营的方向。暮色中，他仿佛看到那个绿色的身影，正指挥着人们用一切可以找到的容器，接引那救命的甘泉。
希望，总是在最绝望的时刻，以最意想不到的方式，悄然降临。