秋天的雨，要么吝啬得滴露不沾，要么便如同天公震怒，倾盆而下，带着摧垮山城的蛮横气势。密集的雨点砸在实验高中的教学楼顶棚上，发出震耳欲聋的轰鸣，如同无数面战鼓在头顶擂响。
高一（15）班教室的门被推开，带进一股潮湿的冷气和喧闹的雨声。夏语走了进来，深蓝色的校服外套肩头和后背洇开大片深色的水渍，布料沉沉地贴在身上，发梢也湿漉漉地滴着水。他像刚从水里捞出来，周身散发着冷冽的水汽。
“我靠！”同桌吴辉强第一时间就发现了他的狼狈，眼睛瞪得溜圆，压低声音惊呼，“老夏！你怎么搞的？掉水坑里了？”他下意识地伸手去摸夏语湿透的肩头，触手冰凉，“赶紧的！去卫生间把这湿衣服换下来！穿着要生病的！”
夏语抹了把脸上的水珠，不甚在意地摇摇头，声音带着点雨后的微哑：“没事，一会儿就焐干了。没带备用的。”
“干个屁啊！这湿漉漉的穿着能舒服？”吴辉强急了，不由分说就开始扒拉自己身上那件干燥的运动外套，“穿我的！快脱下来！”他动作麻利地脱下外套，露出里面的短袖t恤，一股脑往夏语怀里塞。
夏语看着那件带着吴辉强体温的蓝色外套，又看看他只穿着短袖的胳膊，眉头紧锁：“别闹！我穿了你的，你穿什么？这天气凉飕飕的，你冻着了怎么办？”他试图把外套推回去。
吴辉强却像头倔牛，梗着脖子，不由分说地拍开夏语的手，语气斩钉截铁：“废话真多！赶紧换！冻不着我！”他一边强行把干外套往夏语身上裹，一边飞快地安排后路，“我让阿龙待会儿课间跑趟宿舍，再给我捎一件来不就完了？多大点事儿！快换上！”他不由分说地动手去扯夏语湿外套的拉链，动作带着不容拒绝的蛮横。
夏语被他弄得哭笑不得，拗不过这家伙的牛劲儿，加上湿衣服贴在身上的确难受，只好妥协。在吴辉强虎视眈眈的“监督”下，他迅速脱下冰冷湿沉的外套，将吴辉强那件还带着体温的干爽外套穿上身。暖意瞬间包裹住被雨水浸透的凉意，舒服得他轻轻吁了口气。
“这才对嘛！”吴辉强看着夏语换上干衣服，脸上露出胜利者的得意笑容，仿佛完成了一件拯救世界的大事。他拍了拍夏语的肩膀，随即开启了他那套特有的、天马行空的“重要性”理论：“兄弟，你现在可是咱们实验高中的重点保护对象！你要是感冒了，那麻烦可就大了去了！”
他掰着手指头，煞有介事地分析，声音压得低却抑扬顿挫：“首先，学习耽误了吧？你可是咱们班的门面！其次，你那堆活儿怎么办？团委副书记、新晋文学社社长！你这一趴窝，团委会运转不灵，文学社群龙无首，‘深蓝杯’报道抓瞎，整个实验高中的社团生态链都得因为你感冒而停摆！这责任你担得起吗？”
他越说越来劲，眼睛发亮，仿佛看到了多米诺骨牌倒塌的壮观景象：“还有广播站！刘站长要是知道你病了，得多难过？她一难过，播音还能有平时那仙气飘飘的效果吗？那声音不得带着鼻音，忧伤逆流成河？全校师生听不到完美的晨播午间档，精神食粮匮乏，学习效率下降，这损失谁来赔？所以说啊，”他总结陈词，用力一拍夏语的后背（拍得夏语一个趔趄），“你现在就是咱实验高中的香饽饽！国宝级保护动物！必须得给我全须全尾、健健康康的！一点损伤都不能有！”
夏语被他这一套逻辑清奇、后果严重的“感冒连锁反应论”彻底打败，翻了个巨大的白眼，感觉额角的青筋都在跳：“照你这个说法，我要是打个喷嚏，整个实验高中都得停课，垂云镇都得停摆，地球都得停止自转了呗？”
“嗯！”吴辉强居然还一脸严肃地重重点头，仿佛在认可一个伟大的科学发现，“完全有可能！所以啊，为了宇宙和平，你必须好好的！”他一脸“责任重大”的郑重表情。
夏语彻底无语，决定不再跟这个脑洞星人纠缠。他认命地拢了拢身上带着吴辉强汗味（混着点洗衣粉味）的干爽外套，从湿漉漉的书包里掏出英语课本，重重地拍在桌面上，发出“啪”的一声响，算是终结话题的信号。
早读的铃声尖锐地刺破雨声和教室的嘈杂。
声浪如同被投入巨石的深潭，瞬间被更汹涌的“读书声”取代。然而这声浪并非源于求知若渴，而是带着一种被无形鞭子驱赶的、近乎悲壮的喧嚣。学生们扯着嗓子，一个比一个大声地吼着单词和课文，仿佛声音越大，知识就能更快地钻进脑子。整间教室充斥着震耳欲聋、毫无韵律可言的英语轰炸，空气都似乎被这声浪震得微微发颤。
就在这片震耳欲聋的“学习热情”达到顶峰时，教室后门无声无息地滑开一道缝隙。班主任王文雄矮壮的身影幽灵般嵌了进来。他背着手，黝黑的脸上没什么表情，那双探照灯似的小眼睛锐利地扫过一张张因用力朗读而涨红的脸庞，缓慢地踱步在过道间，如同巡视领地的鬣狗，试图从这虚假的热闹中揪出哪怕一丝懈怠的证据。
搜寻无果。他踱到讲台边，脚步顿了顿，似乎有些不甘。就在他准备转身离开的刹那，像是忽然想起了什么，又停住了。他转回身，背着手，慢悠悠地踱上讲台，抬起手，掌心向下虚按了按。
那山呼海啸般的朗读声如同被掐住了脖子，戛然而止。几十道目光齐刷刷地聚焦在他身上，带着紧张和询问。
王文雄显然很享受这种被瞩目的感觉。他清了清嗓子，那声音干涩得像砂纸摩擦，瞬间吸引了所有人的注意力。
“同学们，”他开口，声音不高，却带着一种掌控全场的腔调，“马上就要到元旦节了。”他顿了顿，目光意味深长地扫过几个平时比较活跃的文艺分子，“我知道，有些同学啊，心思早就飞了，开始琢磨着搞什么晚会节目了。”他的语气带着点不易察觉的讥诮，“有这个热情，是好的。但是！”
他的声音陡然拔高，带着严厉的警告：“我要提醒某些同学！别本末倒置！心思全放在这些花里胡哨的活动上，把正业——学习！给我丢到爪哇国去了！”他目光如刀，扫视全场，“别到时候，节目没选上，闹个灰头土脸，成绩还一落千丈，竹篮打水一场空！那才叫得不偿失！”
他满意地看着台下学生脸上浮现的紧张和思索（更多的是紧张），话锋陡然一转，如同淬了冰的匕首：“好了，闲话少叙。早读结束，英语课，立刻进行上一节课布置的课文背诵抽查！”他嘴角勾起一丝冷酷的弧度，“背不出来的，一律罚抄！五十遍起！”
“啊——？！” 短暂的死寂后，教室里爆发出压抑的、此起彼伏的哀嚎。然而这哀嚎只持续了一瞬，便被更猛烈、更歇斯底里的朗读声浪彻底淹没！刚才还只是“用力”朗读的学生们，此刻简直是拿出了搏命的架势，声嘶力竭地吼着，仿佛声音的洪流能冲垮背诵的难关，将知识直接灌进大脑。整个教室的空气都在声浪中震颤。
王文雄背着手，昂着他那黝黑的、带着油光的圆脸，嘴角噙着掌控一切的满意笑容，欣赏着这片由他一手制造的“学习盛况”，这才慢悠悠地踱着方步，心满意足地离开了教室。皮鞋敲击地面的“笃笃”声，在震耳欲聋的书声中，显得格外刺耳和冷酷。
吴辉强如同泄了气的皮球，刚才监督夏语换衣服的劲头全没了。他凑到夏语耳边，声音带着哭腔：“老夏！救命啊！你背了没？”
夏语正低头快速扫视着课文，闻言头也不抬，只伸手指了指摊开的书页，言简意赅：“没呢。”
吴辉强一听，非但没有绝望，反而像是找到了难兄难弟，长长地舒了一口气，脸上甚至露出一丝诡异的“欣慰”：“没背就好！没背就好！等会儿要是抽到我，有你陪着一起罚抄，我心里还能平衡点儿！”
夏语终于抬起头，用一种看外星生物的眼神看着他：“你这什么心态？非得拉个垫背的才舒服？”
吴辉强嘿嘿干笑两声，也不解释，埋头继续他那徒劳的、声嘶力竭的“背诵”。
时间在震天的书声和忐忑的心跳中飞速流逝。英语课的上课铃声如同丧钟般敲响。
王文雄腋下夹着课本，如同踩着点出现的审判官，准时踏入教室。他目光锐利如鹰隼，带着一种猫捉老鼠般的玩味，扫视着台下瞬间噤若寒蝉的学生们。
“Stand up!” 班长口令声带着紧张。
“Good morning, mr. wang!” 问候声整齐划一，却透着心虚。
“Sit down.” 王文雄的声音平淡无波。
他放下教案，双手撑在讲台边缘，身体微微前倾。那矮小的身躯此刻却散发着巨大的压迫感。教室里的空气仿佛凝固了，连呼吸都变得小心翼翼。
“before we start the new lesson,” 他慢条斯理地开口，每一个单词都像小锤子敲在紧绷的神经上，“let’s have a quick review. Recite the passage I assigned last time. when I call your name, stand up and recite. close your books.”（“开始新课前，先快速复习。背诵我上节课布置的课文。点到名字的同学，站起来背诵。合上书。”）
目光如同冰冷的探照灯，在教室里来回扫射。每一个被他目光掠过的人，都恨不得把脑袋缩进脖子里，死死盯着桌面，祈祷着厄运不要降临。
王文雄的嘴角勾起一丝不易察觉的冷笑。他喜欢这种掌控感。
“wu huiqiang!”（“吴辉强！”）
名字如同惊雷炸响！全班同学紧绷的神经骤然一松，随即又涌起看戏的同情和隐秘的庆幸。夏语也抬起头，带着点“果然如此”的笑意，看向自己瞬间石化的同桌。
吴辉强的脸“唰”地一下变得惨白，如同被抽干了所有血色。他像被无形的绳索捆住，动作僵硬、无比缓慢地从座位上“拔”了起来，垂头丧气，眼神躲闪，不敢看讲台上的阎王。
王文雄看着他这副模样，脸上没有任何意外，反而带着一种“不出所料”的了然：“Recite, please.”（“请背诵。”）
吴辉强喉结艰难地滚动了一下，嘴唇哆嗦着，挣扎了大约三秒钟，终于认命地垂下脑袋，声音细若蚊蚋：“mr. wang, I… I didn’t memorize it… I… I’ll copy it fifty times.”（“王老师，我……我没背下来……我……我抄五十遍。”）
“Good.” 王文雄点点头，语气平淡得像在谈论天气，“Fifty times it is. hand it in by tonight’s self-study. Sit down.”（“很好。就五十遍。晚自习前交给我。坐下。”）那语气，仿佛给了他莫大的恩典。
吴辉强如蒙大赦，又像被抽掉了骨头，软塌塌地跌坐回椅子上，发出“咚”的一声闷响。
“Zhang Li!”（“张丽！”）王文雄紧接着点了英语课代表的名字。
一个扎着马尾、神情自信的女生应声而起，落落大方地合上书本。她挺直背脊，目光平视前方，声音清晰流畅，带着抑扬顿挫的语调，将那篇课文行云流水般背诵出来。教室里只剩下她清脆悦耳的背书声，和窗外依旧喧嚣的雨声。
王文雄听着，脸上终于露出满意的笑容，频频点头。待张丽背诵完毕坐下，他立刻敲打着讲台，声音拔高：“this! this is how you learn! this is the model you should follow!”（“看到了吗！这才是学习的样子！这才是你们的榜样！”）他目光严厉地扫过吴辉强，意有所指。
低着头的吴辉强撇撇嘴，用只有夏语能听到的声音嘀咕：“我要有这本事，我还当课代表呢……”夏语闻言，只是轻轻笑着摇了摇头。
随后，王文雄又点了两个同学。一个磕磕巴巴，如同挤牙膏般总算背完了；另一个背到一半彻底卡壳，面红耳赤，同样收获了“五十遍”的罚单。
“time is limited. one more.”（“时间有限，再抽一个。”）王文雄的目光再次在教室里逡巡。那目光如同冰冷的蛇信，滑过一张张紧张的面孔。
最终，那目光定格在靠窗的位置。夏语平静地坐在那里，窗外是灰蒙蒙的雨幕。
“xia Yu!”（“夏语！”）
声音不大，却清晰地穿透雨声。全班的目光，包括刚刚还在幸灾乐祸的吴辉强，都瞬间聚焦在夏语身上。吴辉强的表情瞬间从看好戏变成了纯粹的惊愕和一丝“你怎么也被点中”的茫然。
夏语侧过头，对上吴辉强瞪得溜圆的眼睛，嘴角勾起一个极其细微的、带着点“好戏还在后头”意味的弧度。他从容地站起身，动作利落地合上桌上的英语书，双手自然地背在身后，微微仰起脸，目光平静地迎向王文雄审视的视线。
没有犹豫，没有结巴。清晰、流畅、甚至带着点朗诵般节奏感的声音在教室里响起，每一个单词都咬得准确无误，语速平稳地将那篇要求背诵的课文娓娓道来。窗外密集的雨声仿佛成了他背诵的背景音，更衬托出他声音的沉稳和自信。
吴辉强的嘴巴越张越大，下巴几乎要掉到桌子上，眼睛瞪得像铜铃，里面写满了“这不可能！”的震惊。他看看夏语，又看看讲台上王文雄那明显带着赞许和意外的表情，感觉自己的世界观受到了冲击。
最后一个单词落下，背诵结束。教室里一片寂静。只有雨声哗哗作响。
王文雄看着夏语，眼中闪过一丝复杂的情绪，有意外，也有一丝不易察觉的、对“好学生”的满意。他点点头：“well done. Sit down, please.”（“很好。请坐。”）他的目光随即转向还处于石化状态的吴辉强，语气带着敲打：“wu huiqiang! Look at xia Yu! he’s involved in so many club activities, yet he never neglects his studies! he managed to memorize it! Learn from him! Understand?”（“吴辉强！看看夏语！他社团活动那么多，学习一点没落下！他背下来了！好好跟他学学！明白吗？”）
吴辉强被点名，一个激灵回过神来，像霜打的茄子，有气无力地拖着长腔：“Yes, Sir…”（“是，老师……”）那声音里充满了生无可恋。
王文雄不再理会他，拿起粉笔，转身开始在黑板上书写板书，宣布新课开始。
下课铃声终于解脱般响起。王文雄夹着课本刚走出教室门，吴辉强就如同被踩了尾巴的猫，猛地扑向夏语。
“夏语！”他双手抓住夏语的肩膀，用力摇晃，声音带着悲愤的控诉和强烈的不解，“你骗我！你早上明明拍着课本跟我说‘没背’！你个大骗子！你背得这么溜！你什么时候背的？！”
夏语被他摇得头晕，脸上却绽开一个狡黠又无辜的笑容，慢悠悠地掰开他的手：“对啊，你问我的时候，我确实没背出来啊。”他指了指自己的脑袋，笑容带着点小得意，“不过嘛，一个早读的时间，够用了。怎样？惊不惊喜？意不意外？有没有感受到学霸光环的温暖？”
“温暖个屁！我感受到的是透心凉！”吴辉强气得哇哇大叫，看着夏语那副“小人得志”的嘴脸，一股热血冲上脑门，“我掐死你个没义气的！”他怪叫一声，作势就要去掐夏语的脖子，龇牙咧嘴，一副要同归于尽的架势。
夏语一边笑着躲闪，一边伸手格挡。两个少年在狭窄的座位间扭作一团，吴辉强的“悲愤”控诉和夏语“狡辩”的笑声混杂在一起。窗外，秋雨依旧不知疲倦地冲刷着天地，将校园笼罩在一片迷蒙的水汽之中。
就在这小小的混乱和喧闹达到顶点时——
一个轻柔的、带着点不易察觉的羞怯的女声，如同投入沸水的一滴清泉，小心翼翼地插了进来：
“不好意思……夏语同学？可以……打扰一下吗？”