嘀嗒。嘀嗒。嘀嗒。
冰冷的雨点，如同无数顽皮又执拗的小手指，密集地敲打在夏语房间的玻璃窗上，留下蜿蜒的水痕，又迅速被新的水珠覆盖。窗外，垂云镇的天空是沉甸甸的铅灰色，雨幕连天接地，将远处的山峦、近处的屋舍都涂抹成一片湿漉漉、雾蒙蒙的水墨。雨声不大，却带着一种不容置疑的缠绵，织就一张细密的、潮湿的网，笼罩了整个清晨。
夏语换好校服，站在窗边。雨水模糊了视线，窗外的世界只剩下流动的水光和朦胧的色块。他伸出手指，指尖触碰到冰凉的玻璃，一丝寒意沿着指尖蔓延。他轻轻吁了口气，白雾在冰冷的玻璃上凝成一小片模糊。“看来，今天是骑不了车了。”他低声自语，声音被雨声轻易吞没。
“小语——早餐煮好了！赶紧下来吃，别磨蹭啦！”外婆的声音带着熟悉的烟火气，穿透雨声和楼板，将他从窗前拉回温暖的现实。
楼下厨房里弥漫着温暖的食物香气。一碗热气腾腾的鸡蛋瘦肉汤米丝摆在桌上。荷包蛋煎得边缘微焦，焦香四溢；瘦肉片薄而滑嫩，在清亮的汤里若隐若现；最后是那撒在汤面上的一小撮碧绿葱花，被滚烫的热汤一激，瞬间迸发出勾魂摄魄的辛香。夏语拉开椅子坐下，舀起一勺送入口中，暖意从舌尖直达胃腹，熨帖了被秋雨浸润的微凉。
“外婆，您煮的早餐还是一如既往地好吃，”他由衷地赞叹，眼睛弯成了月牙，“怎么吃都吃不腻！”
外婆坐在对面，布满皱纹的脸上绽开慈祥的笑容，像一朵温暖的秋菊。“好吃就多吃点，锅里还有呢！不过要慢点，小心烫嘴。”她看着窗外越发密集的雨幕，叮嘱道，“雨下得这么大，今天就别骑车了，知道吗？坐车去。”
“嗯，知道啦外婆。”夏语乖乖点头，又埋头喝了一大口汤，让那熟悉的温暖驱散雨天的阴郁。
陪着外婆闲聊了几句家长里短，夏语背起书包，撑开一把宽大的深蓝色雨伞，走进了雨帘之中。时间尚早，他决定步行去学校。垂云镇的早晨并未因这场突如其来的秋雨而沉寂。狭窄的沥青路面被雨水冲刷得发亮，倒映着两旁店铺五颜六色的招牌和匆忙的人影。早点铺子的蒸笼冒着滚滚白汽，油条在油锅里翻滚滋啦作响；杂货店的老板在门口支起雨棚，整理着琳琅满目的货品；穿着各色雨衣或撑着伞的学生、上班族行色匆匆，汇成一条在雨水中流动的、充满生气的河。各式各样的店铺挤在街道两旁，散发出各自独特的气味——刚出炉的面包香、干货店的咸腥、水果摊的清新……只有想不到，没有街上寻不到的烟火气息。
夏语撑着伞，不疾不徐地走着，像一条逆流而上的鱼，带着几分闲适，欣赏着这雨幕笼罩下别样的小镇风情。雨水敲打在伞面上，发出连绵不绝的“噗噗”声，如同一支单调却令人心安的背景乐曲。
转过一个湿漉漉的街角，前方一家已经打烊的理发店门口，狭窄的屋檐下，一个身影映入眼帘。
那是个女孩子。她穿着实验高中的校服，外面罩着一件略显单薄的浅粉色外套。乌黑的长发在脑后扎成一个略显凌乱的丸子头，几缕碎发被雨水打湿，贴在光洁的额角和脖颈上。她正焦躁地在屋檐下那方寸之地来回踱步，双手无措地绞着书包带子，目光频频望向灰蒙蒙的天空和倾泻而下的雨帘，清秀的眉宇间锁着化不开的忧愁。雨水溅起的细碎水花不时打湿她的裤脚和鞋面。
夏语的脚步顿住了。他认出来了，是林晚。文学社记者部的成员，一个总是活力满满、胸前总爱别着一枚醒目哈哈笑脸徽章的女孩。此刻她那标志性的笑容被雨水冲刷得一干二净，只剩下狼狈和焦急。
一丝轻笑几乎要溢出夏语的嘴角。他撑着伞，径直朝那片小小的避雨港走去。
“林晚？”夏语在离屋檐几步远的地方停下，声音透过雨幕清晰地传递过去。
林晚猛地转过身，看到撑着伞站在雨中的夏语，惊讶地睁大了眼睛：“夏语？”她的声音带着一丝意外的拔高。
“是我。”夏语走近几步，伞沿的雨水滴落在屋檐下的台阶上，“这么早，你怎么会在这里？还淋湿了？”他看着她微湿的肩头和裤脚。
“别提了，”林晚懊恼地跺了跺脚，语气里满是委屈，“我刚走到这里不久，这鬼天气就突然发难了！雨说下就下，还这么大！一下子就把我困在这儿了！”她指了指外面白茫茫的雨幕。
夏语的目光在她略显单薄的外套和湿漉漉的裤脚上停留了一下，带着一丝合理的疑惑：“我记得……你是住宿生吧？怎么大清早跑到校外这边来了？”他的语气温和，没有质问的意思，只是单纯的不解。
林晚的脸颊瞬间飞起两朵红云，眼神有些慌乱地躲闪。她似乎很怕夏语误会什么，连忙急切地解释，语速飞快：“不是你想的那样！我是住宿的！昨晚……昨晚我去我舅舅家吃饭了，他家就在这附近！吃完饭太晚，舅舅就留我住了一晚。今天早上坐公交车回学校，在站台下车后，我看那会儿雨停了，天色也还好，”她懊恼地叹了口气，肩膀垮了下来，“就脑子一热，突发奇想，想试试走路去学校是什么感觉……结果！刚走到这儿没多久，这雨就像故意跟我作对似的，哗啦啦就倒下来了！唉！真是人算不如天算，倒霉透了！”
她一口气说完，微微喘息着，眼神巴巴地望着夏语，带着点可怜兮兮的意味，仿佛在说“你看我真的不是故意夜不归宿的”。
夏语安静地听完她带着点小委屈的辩解，无奈地摇了摇头：“你的突发奇想，代价就是把自己困在这儿了。”他抬头望了望依旧阴沉的天色，“垂云镇的秋天就是这样，脾气跟小姑娘似的，说变就变。按理说都入秋了，不该有这么大的雨，可谁能料到呢？”他顿了顿，目光落回林晚身上，语气自然而然地带上了一点温和的邀请，“走吧，我的雨伞够大，撑你一起回学校。再磨蹭真要迟到了。”
“真的吗？”林晚的眼睛瞬间亮了起来，像两颗被雨水洗过的黑曜石，里面盛满了惊喜和感激。
“当然。”夏语微笑着，将雨伞稳稳地往屋檐下挪了挪，为她撑开一片无雨的空间。
“谢谢！太感谢你了夏语！”林晚迭声道谢，像一只终于找到庇护的小鸟，飞快地从屋檐下钻了出来，带着一身微凉的湿气，小心翼翼地站到了夏语的伞下。
小小的伞面下，空间骤然变得逼仄而私密。林晚刚靠近，一股混合着清新洗衣液和某种独特甜暖花香的少女气息便扑面而来，瞬间钻入夏语的鼻腔。这香气与刘素溪身上那种清冷疏离、如同雨后山林的淡香截然不同。它更浓郁，更温暖，带着阳光晒过被褥般的暖意和一丝不易察觉的甜腻，如同某种精心调配的香水，馥郁却不刺鼻，反而有种引人探寻的诱惑力。
夏语下意识地、极其细微地吸了口气。这陌生的香气在潮湿冰冷的雨天气氛里，显得格外清晰。
两人并肩走入雨中。雨点敲打着伞面，声音沉闷而密集。林晚似乎有些拘谨，身体微微绷着，努力在狭窄的空间里与夏语保持着一点点空隙，肩膀几乎要碰到伞外斜飘进来的雨丝。
沉默在伞下蔓延，只有雨声和脚步声在伴奏。夏语很快察觉到了这份沉默带来的尴尬。他侧过头，目光落在林晚被雨水沾湿了一点的丸子头上，主动开口，声音温和地打破了沉默：“这么早，一个人走路去学校，”他顿了顿，似乎在寻找合适的措辞，“不会觉得……害怕吗？”
林晚似乎没料到他会突然开口，身体微微一颤，有些慌乱地抬起头，对上夏语的目光：“啊？害怕？”她眨了眨眼，随即摇摇头，“不会啊。大清早的，街上人来人往的，有什么好怕的？挺热闹的呀。”她的语气恢复了惯常的几分爽利。
夏语笑了笑：“是不是当记者的女孩子，都像你这么胆大心细？”
林晚被他问得一愣，随即也笑了，露出两颗可爱的小虎牙：“这算胆大吗？我觉得很正常啊，算不上吧？”她歪了歪头，目光带着点狡黠地看向夏语，“你不也是一个人走路去上学吗？”话刚出口，她似乎意识到什么，又急忙补充道，“对了，你不是每天都骑自行车上学的吗？今天怎么……也走路了？”她好奇地追问，眼神里带着探究。
夏语看着她亮晶晶的眼睛，忽然起了点逗弄的心思，嘴角勾起一抹促狭的笑意：“那是因为，”他故意拖长了调子，神秘兮兮地压低声音，“我知道你今天早上会被大雨困在那个拐角，所以特意没骑车，走路来‘英雄救美’啊。”
“啊？”林晚瞬间睁大了眼睛，红唇微张，一脸难以置信的愕然，紧接着是巨大的好奇和隐隐的、连她自己都没察觉的期待，“真的吗？你真的知道？你怎么会知道的啊？难道你会算命？”她连珠炮似的抛出问题，身体也不自觉地朝夏语靠近了一点点，那股暖甜的香气再次萦绕过来。
面对她几乎要贴到眼前的、充满求知欲的脸庞和这突如其来的“三连问”，夏语反而有些招架不住了。他脸上促狭的笑意变成了无奈的苦笑，赶紧澄清：“当然是假的啦！逗你的！我怎么可能有未卜先知的本事，知道你会被困在那里？我又不是神仙！”
期待落空，林晚眼底那簇瞬间燃起的小火苗黯淡了下去，脸上掠过一丝明显的失望，她小声嘟囔：“哦……这样啊……” 随即又有些不甘心地追问，“那你还没回答我呢，今天到底为什么走路？”
看着她有些失落又执拗的样子，夏语心里竟生出一丝歉意，老老实实回答：“早上出门时雨就已经很大了，外婆不让骑车，所以就走路了。”他指了指头顶密实的雨幕。
“哦……”林晚再次应了一声，这次的“哦”显得更加意兴阑珊，似乎对这个平淡无奇的答案感到索然无味。她微微低下头，不再看夏语。
雨，似乎下得更大了些。伞沿流下的水线几乎连成了水帘。夏语的目光无意间落在林晚校服外套的胸口——那枚标志性的、咧着大大嘴巴的哈哈笑脸徽章，在灰暗的雨景里显得格外醒目和跳脱。
“对了，”夏语再次打破沉默，带着纯粹的好奇，“可以问问你吗？为什么总是喜欢在胸前别着这个……哈哈脸？”他指了指那枚徽章。
林晚顺着他的手指低头看了看胸前的徽章，脸上重新漾开一点笑容，带着点理所当然的天真：“因为喜欢啊！”她的回答干脆利落，没有任何修饰和解释。
这简单粗暴到近乎敷衍的答案，让夏语一时语塞。他只能失笑，无奈地摇摇头：“好吧……你开心就好。” 他不再追问。
闲聊似乎拉近了一些距离，伞下的气氛不再那么僵硬。夏语注意到林晚靠近伞沿外侧的肩膀，校服外套已经被斜飘进来的雨水洇湿了一小块深色的水痕。他不动声色地，将原本握在伞柄中央的手，微微向外侧挪动了一些。伞面随之倾斜，更多的空间被让给了林晚那边，而他自己左侧的肩膀，则暴露在了淅淅沥沥的雨水中，深蓝色的校服很快洇开一片更深的湿迹。
这个小动作，细微却坚定。
林晚低着头，恰好将这一幕清晰地收入眼底。她看着雨水落在他宽厚的左肩上，看着那片深色的湿痕一点点扩大。她的目光沿着他被雨水微微打湿的发梢，滑向他线条利落的下颌，最后落在他专注看路、显得格外沉静的侧脸上。雨水沿着伞骨滑落，在他身侧形成一道晶莹的水帘，模糊了背景，却让他的侧影在灰暗的雨幕中显得异常清晰和……温柔。
一股难以言喻的暖流，毫无预兆地冲撞进林晚的心房，瞬间淹没了所有因淋雨而生的狼狈和因“突发奇想”带来的懊恼。那暖流带着电流般的微麻感，迅速蔓延至四肢百骸。她感觉自己的脸颊微微发烫，心跳也莫名地快了几拍。夏语那张在雨幕中沉静专注的侧脸，如同用最深的刻刀，猝不及防地、深深地烙印在了她的心底深处。那是一种陌生的、带着点慌乱和悸动的烙印。
不知不觉，实验高中的校门已在雨幕中显露轮廓。
刚踏进校门，林晚便像受惊的小鹿般，飞快地从夏语的伞下钻了出来，语速极快地说：“夏语，谢谢你！我……我得赶紧回宿舍一趟，拿点东西！”她的脸颊依旧带着未褪尽的红晕，眼神有些躲闪。
夏语收起伞，甩了甩伞面上的水珠，看着她微湿的肩膀，温和地叮嘱道：“嗯，快去吧。记得把淋湿的衣服换掉，别着凉了。”
“嗯！知道啦！”林晚用力点头，声音清脆。她朝他挥挥手，转身便朝着宿舍楼的方向小跑而去。
夏语也转身，汇入教学楼方向的人流中，深蓝色的背影很快消失在攒动的雨伞和身影里。
林晚站在宿舍楼的台阶上，却没有立刻进去。她转过身，目光穿透层层叠叠的雨伞和攒动的人头，执着地追随着那个已经模糊、即将消失在楼梯口的深蓝色身影，直到再也看不见。
雨还在下，敲打着屋檐和地面，发出细碎而冰冷的声响。秋风卷着寒意，掠过空旷的操场，也卷起地上无数湿透的落叶，贴着地面打着旋儿，发出沙沙的、寂寞的叹息。
就在这风过叶旋的瞬间，林晚的心口，仿佛也被那无形的秋风轻轻拂过。一种奇异的、空落落的感觉悄然弥漫开来，像是什么极其重要的东西被那阵风轻轻地带走了，留下一个微微发涩的、带着莫名悸动的空洞。
少女站在台阶上，望着夏语消失的方向，久久未动。雨声淅沥，落叶沙沙，如同在她悄然拨动的心弦上，奏响了一支无人知晓的、青涩而朦胧的序曲。