雨是后半夜歇的。天快亮时，沈静姝还听见窗棂上的雨珠 “滴答” 落着，等再睁开眼，晨光已从帐子缝里钻进来，带着点暖融融的金。她起身推开窗，风里裹着泥土的腥气，混着草叶被雨洗过的清苦，一下子涌进屋里 —— 那股子憋了半宿的药味，竟被这风卷着，消散在檐角的铜铃响里了。
静心苑的青砖还潮着，踩上去能印出浅淡的脚印。墙角那株老梅最是倔强，昨夜被风雨打得枝桠歪扭，此刻却把花苞挺得更直了，淡青色的花萼上还挂着水珠，像噙着泪，却偏要透着股不服输的劲。沈静姝摸了摸脚踝，酸麻感已轻了大半，只是按下去时，还能想起昨夜攥着账册的指尖，是怎样的冰凉。
早膳是莲子粥配酱菜，粥熬得糯糯的，莲子炖得烂透。春雨盛粥时，小声说：“厨房今日换了新米，熬粥时还加了点冰糖，夫人尝尝？” 沈静姝舀了一勺，甜意顺着喉咙往下滑，忽然想起母亲以前也爱这么熬粥，说 “莲子养心，女孩子家要多吃”。她垂眸看着粥里的莲子，指尖在碗沿轻轻划着，昨夜记账册、烧密信的心悸，早已被她压进眼底深处，像湖面下的石子，表面瞧不见半点波澜。
“把我那几件压箱底的旧衣找出来吧。” 她忽然开口，粥勺在碗里顿了顿。
春雨手里的布巾停在半空：“夫人？那些衣裳……” 她想起那些料子，都是沈静姝刚嫁进来时，按世子夫人份例做的，藕荷色的缎面裙绣着缠枝莲，月白夹袄上的折枝梅是苏州绣娘的手艺，当时多少人眼红。可如今沈静姝处境尴尬，再翻出这些，难免被人说 “落魄了还想摆架子”。
“不是要穿。” 沈静姝抬眼，目光扫过妆台上的螺钿粉盒，“挑两件料子软和、颜色素净的，整理好。” 她顿了顿，补充道，“那件月白夹袄也找出来，我瞧着上面的梅花绣得还齐整。”
春雨虽不解，还是去了耳房。箱子打开时，樟木味混着旧衣的气息涌出来，她翻出那件月白夹袄，指尖碰着针脚，忽然想起这是沈静姝刚学绣时的作品 —— 梅花的花瓣歪歪扭扭，还是母亲阮姨娘手把手教她改的，领口内侧还绣着个极小的 “姝” 字。她捧着衣裳回来时，眼里还带着点疑惑：“夫人，这夹袄的里子有点松了，要不要先让针线房补补？”
沈静姝接过夹袄，指尖抚过那个 “姝” 字，心口微热，面上却依旧淡然：“不用。你且放着，稍后若有人来，你便这般说……” 她凑近春雨，声音压得极低，像风吹过梅枝的轻响。春雨听着，眼里的疑惑渐渐散了，最后攥着衣角，郑重地点了点头。
近午时，后院的车轮声 “吱呀” 响起来。平日里来静心苑收污物的，是个爱嚼舌根的粗使婆子，今日却换了个人 —— 哑婆孙氏推着小车，佝偻的背几乎要贴到车把手上。她的衣裳满是补丁，袖口磨得露出了棉絮，花白的头发用根麻绳扎着，一张脸皱得像揉过的纸，唯有那双眼睛，浑浊得像枯井，却在扫过静心苑侧门时，极快地亮了一下。
春雨已在门边等着，手里捧着叠得整齐的衣裳。她没有像别的丫鬟那样掩鼻，反而往前迎了两步，连声音都放软了：“孙婆婆，今日辛苦您了。我们夫人说，这些旧衣放着也是浪费，您若不嫌弃，拿去改改做里子，或是拆了絮棉袄也好。” 她说着，把衣裳递过去，还特意理了理夹袄的领口，怕褶皱硌着人。
孙氏的手在衣襟上蹭了又蹭，老茧磨得布面 “沙沙” 响。她接过衣裳时，指尖明显颤了一下，布帛的温热透过指尖传过来，竟让她有些无措。她抬起头，看了看春雨，又看了看那叠衣裳，浑浊的眼睛里像是落了点星光，却很快又暗下去。她对着春雨弯了弯腰，后背的佝偻更甚，像棵被压弯的老竹。
“春雨，是谁在外面？” 屋里忽然传来沈静姝的声音，带着点刚睡醒的微哑，恰好是不刻意的虚弱。“可是孙婆婆？我昨日好像听见她咳嗽，我这里还有瓶枇杷膏，你给她送去吧。”
春雨应了声，转身进屋拿了瓷瓶。那是萧煜前几日送来的，说是 “江南新制的枇杷膏，润喉最好”，沈静姝一直没动。此刻春雨把瓷瓶递过去时，特意说：“这膏子是夫人特意留的，您每日用温水调一勺，对咳嗽好。”
孙氏接过瓷瓶，指尖攥得紧紧的，瓶身的凉意透过掌心传过来。她又弯了弯腰，这次比刚才深了些，抬头时，沈静姝正站在窗边，隔着一层薄纱，只能看见个模糊的身影。她对着那身影，又轻轻点了点头，才推着小车，“吱呀” 地往别处去了。车轮子压过青砖的声音，渐渐远了。
沈静姝站在窗边，看着孙氏的背影消失在拐角。她知道，对孙氏这样的人，施恩不能太扎眼。旧衣是 “闲置”，药膏是 “多余”，既给了对方台阶，又留了念想。就像母亲以前说的 “与人方便，要像浇花，水多了会涝，少了又浇不透”。她摸了摸袖口，那里还藏着半张从账册上撕下来的纸片，上面写着 “青竹” 二字 —— 那是三老爷的代号，而孙氏，说不定就见过三老爷和张嬷嬷私下往来。
午后的阳光斜斜地照进屋里，在地上投下窗棂的影子。云裳提着浆洗衣物的篮子进来时，先往门外看了看，确认没人，才压低声音凑过来：“夫人，奴婢今日绕路去了大厨房，看见张嬷嬷身边的钱婆子，提着个乌木食盒从角门进来。” 她的声音压得极低，嘴唇几乎不动，“那食盒看着不大，却沉得很，钱婆子提的时候，手腕都往下坠。守角门的护卫连问都没问，就让她进去了。”
沈静姝手里的笔停在素笺上，墨滴在纸上晕开一小团：“食盒里可有什么动静？”
“有药味。” 云裳的指尖攥着衣角，“不是府里常用的甘草味，是苦中带甜的，像是…… 像是藏红花的味道。奴婢躲在柱子后面，看见钱婆子进去后，直接去了柳姨娘的院子。”
藏红花？沈静姝的心沉了沉。柳姨娘怀相不稳，府里一直用温和的安胎药，藏红花性烈，若是用得不当，轻则动胎气，重则…… 她想起柳姨娘前日来看她时，手按在小腹上，脸色苍白得像纸，当时只当是胎气不稳，如今想来，恐怕没那么简单。
“还有件事。” 云裳的声音更低了，“奴婢回来时，看见孙婆婆在井边洗夜香桶，她…… 她把您给的那件月白夹袄，里子撕开了个小口，塞了点东西进去，又用针线飞快地缝好了。”
沈静姝的指尖猛地攥紧，笔杆在掌心硌出一道印。月白夹袄的里子！她忽然想起那件夹袄的里子是软绸的，母亲以前总说 “软绸藏东西最好，不显眼”。孙氏塞的是什么？是字条？还是信物？她想起孙氏指甲缝里的石青色丝线，和母亲绣帕上的一模一样 —— 难道孙氏早就认识母亲？
“别声张。” 她很快恢复平静，声音温和却坚定，“那件衣裳既给了她，便是她的了。你往后再看见她，也不必特意留意，免得打草惊蛇。” 她拍了拍云裳的手，“你做得很好，只是要记住，越要紧的事，越要沉住气。”
云裳点点头，提着篮子悄悄退了出去。屋里只剩下沈静姝一人，阳光在素笺上移动，她拿起笔，却没有蘸墨，指尖在纸上虚画着 —— 先画了个梅花，又写了 “榆钱旧邸” 四个字，忽然想起母亲密信里的 “梅瓶有耳”，心口猛地一跳。
她走到书案前，打开那个暗格，摸出母亲的螺钿粉盒。盒盖打开时，还带着点淡淡的香粉味，里面放着半支青鸾簪，缺了只翅膀。她把簪子放在阳光下，银质的簪身映出细碎的光，忽然看见簪头的鸾鸟眼睛里，似乎藏着个极小的刻痕 —— 像个 “梅” 字。
窗外的老梅又动了动，花苞似乎又舒展了些，淡青色的花萼迎着阳光，透着股韧劲。沈静姝把簪子放回暗格，指尖在案角的梅花雕饰上轻轻按了按 ——“咔嗒” 一声轻响，像落子的声音。这侯府的棋局，她已落了第一子，接下来，就看孙氏这根线，能不能牵出更重要的东西了。
阳光渐渐西斜，把她的影子拉得很长。她站在窗前，看着远处柳姨娘院子的方向，那里炊烟袅袅，却像藏着无数暗箭。无声的较量，早已在这晴日里悄悄铺开，而她手里的线，正一点点往真相的方向伸去 —— 每一步都要稳，每一步都不能错，因为落子无悔。