杨余封杀摄影师的事件，在网络上热度稍减，但在圈内的影响却仍在发酵。一些与那位摄影师交好，或者理念相近的所谓“公知”、“文艺圈”人士，私下里对杨余和余越文化颇有微词，认为他“仗势欺人”、“打压艺术自由”。
这些声音虽然不成气候，但也隐隐形成了一股暗流。
这天，王菁花来到杨余办公室，面色有些凝重。
“杨总，最近有几个原本谈得不错的国际时尚资源，突然变得含糊其辞了。我打听了一下，好像跟那边（指被封杀的摄影师）的圈子有关，他们在海外还是有些影响力的。”
杨余靠在椅背上，神色不变：“丢了就丢了。我们不需要靠迎合那些人对中国的偏见来换取资源。国内市场足够大，做好我们自己的事就行。”
“我明白。”王菁花点点头，“只是觉得有点可惜。”
“没什么可惜的。”杨余站起身，走到窗边，“花姐，你要记住，我们余越的立身之本，是中国的市场和观众。任何时候，脊梁不能弯。以后，所有合作都要加上一条政治立场和品德审查条款，不清不楚的人，再有才华也不用。”
他的话语斩钉截铁，带着不容置疑的决断。
王菁花看着他的背影，心中凛然，同时也涌起一股敬佩：“我知道了，杨总。”
时光飞逝，转眼已是年末。
《甄嬛传》如期在卫视和网络平台播出，凭借精良的制作、考究的服饰、复杂的剧情和演员们精湛的演技，迅速引发了全民追剧热潮，收视率和网络播放量一骑绝尘，成为又一部现象级剧王。“秋水”汉服在剧中的植入恰到好处，随着剧集热播，迎来了新一波销售高峰。
四合院里，年味渐浓。杨蜜和刘雨菲处理完公司年底的事务，也彻底闲了下来。唐烟在参加完《长城》的封闭特训后，获得了短暂的假期。
除夕夜，一家人加上刘小丽，热热闹闹地围坐在巨大的餐桌前，吃着丰盛的年夜饭。窗外，偶尔传来零星的鞭炮声（虽然在禁放区，但远处依稀可闻）。
“来，为我们家新的一年，平平安安，顺顺利利，干杯！”杨余作为一家之主，举起了酒杯（他的杯里是酒，刘滔的是果汁）。
“干杯！”所有人都笑着举杯。
看着身边笑靥如花的四位女性和慈祥的刘小丽，杨余心中充满了满足感。这就是他奋斗的意义，守护这份团圆和幸福。
饭后，大家一起包饺子，看春晚。
当杨余出现在电视屏幕上时，全家都安静下来。他深情的演唱，配合着屏幕上那些为共和国奉献一生的先辈影像，不仅感动了全国观众，也深深触动了家里每一个人。
刘雨菲和杨蜜靠在他身边，眼中闪着泪光。唐烟安静地看着，手不自觉地与杨余十指相扣。
“……你留在风中摇曳的那抹红，在心中，心中……”
歌曲结束时，掌声如雷。杨余知道，这首歌，成功了。
春晚结束后，已是凌晨。大家却毫无睡意，守岁闲聊。
突然，刘滔捂住了肚子。
“姐，怎么了？”杨余瞬间紧张起来。
全家顿时忙而不乱起来。
“快！拿待产包！”
“我去开车！”
“妈，您在家陪着茜茜和蜜蜜，糖糖跟我一起去医院！”杨余迅速安排，虽然声音有些发紧，但动作沉稳。他一把将刘滔横抱起来，小心翼翼地向外走去。
医院产房外，杨余不停地踱步，时不时看向产房紧闭的大门。
唐烟走过去，握住他冰凉的手：“别担心，滔姐一定没事的。”
天快亮的时候。
护士抱着襁褓走出来，笑容满面。
杨余悬着的心终于落下，他冲进产房。
他心中涌起一股从未有过的柔软和责任感。
窗外，新年的第一缕阳光穿透云层，照亮了大地。新的一年，新的生命，一切都充满了希望。
新生命的到来，让四合院里弥漫着一种柔软而忙碌的喜悦。杨瑾凝，这个承载着爱与期望的小名字，很快成为了全家人的中心。
“你看余哥。”杨蜜小声对刘雨菲说。
刘雨菲眼里漾着温柔的光。
唐烟假期结束，返回剧组继续《长城》的拍摄，但几乎每天都会发视频回来。
《甄嬛传》的余威仍在持续发酵，不仅收视长虹，更引发了社会层面对宫斗文化、女性命运、职场隐喻等多角度的解读热潮，真正成为了一部值得反复品味的经典。余越文化的行业地位因此更加稳固，“秋水”汉服也彻底打开了高端市场，甚至接到了不少海外订单。杨余在春晚上演唱的《那抹红》也获得了官方和民间的一致好评，被誉为主旋律与流行性结合的优秀范例，这进一步巩固了他“正能量艺人”的公众形象。
然而，树欲静而风不止。
这天，杨余正在办公室听取王菁花关于下一个重点项目——一部大型历史正剧《风起陇西》的筹备汇报，助理小兰敲门进来，脸色有些犹豫。
“杨总，花姐……外面有位姓陈的先生，自称是陈风（被封杀摄影师）的老师，说想见您一面。”
杨余和王菁花对视一眼。王菁花皱了皱眉：“他来做什么？估计是来当说客的。杨总，要不我出去打发他走？”
杨余沉吟片刻，摆了摆手：“不必，请他去会客室吧。毕竟是长辈，听听他想说什么。”
会客室里，一位头发花白、气质儒雅的老者坐在那里，正是国内摄影界的泰斗级人物，陈老先生。他见到杨余，起身微微颔首，态度不卑不亢。
“杨总，冒昧打扰了。”
“陈老先生客气了，您是前辈，请坐。”杨余亲自给他斟了茶。
寒暄几句后，陈老先生切入正题：“杨总，我这次来，是为了我那不成器的学生，陈风。他年轻气盛，行事偏激，触怒了杨总，受到些教训也是应该的。只是……他这一身才华，若因此被彻底埋没，实在可惜。我们这个圈子，培养一个人才不容易。所以，老朽厚着脸皮，想请杨总高抬贵手，给他一个改过自新的机会。”
杨余静静地听着，脸上看不出喜怒。他抿了一口茶，缓缓道：“陈老先生，我敬重您的艺术成就和人品。但关于陈风，我想您可能有所误会。我并非要扼杀他的才华，也无法真正‘封杀’他什么。我反对的，是他将艺术创作凌驾于国家尊严和民族情感之上的行为，是利用所谓‘艺术自由’来肆意抹黑、迎合西方偏见的立场。才华，应该有正确的方向。”
他顿了顿，目光锐利了几分：“如果陈风认识到自己的错误，愿意用他的镜头去展现一个真实、立体、全面的中国，去捕捉这片土地上的真善美，我相信，市场和观众依然会接纳他。余越文化的大门，也永远不会对这样的艺术家关闭。但前提是，立场必须先摆正。”
陈老先生默然良久，他听懂了杨余话中的决绝和底线。这已不是简单的个人恩怨，而是原则问题。他叹了口气：“我明白了。杨总年纪轻轻，有此格局和定力，难得。我会把您的话带给他的。告辞了。”
送走陈老先生，王菁花回到办公室，感慨道：“没想到这位老先生会亲自出面。杨总，您刚才那番话，真是掷地有声。”
杨余揉了揉眉心：“有些人，总以为我们是在计较个人得失。他们不懂，我们争的，是话语权，是定义‘美’和‘真实’的权力。这条路，注定不会太平坦。”
时光如流水，在奶瓶、尿布和项目的交替中悄然滑过。
就在满月宴的温馨气氛达到高潮时，杨余接到了唐烟从剧组打来的视频电话。屏幕那头的唐烟，似乎刚下戏，还带着妆，脸上带着一丝兴奋和羞涩。
“余哥，滔姐，蜜蜜，茜茜！告诉你们一个好消息……我有了
这个消息如同另一颗幸福的炸弹，在院子里炸开。众人先是一愣，随即爆发出更大的欢呼和祝贺声。
杨蜜和刘雨菲则围到手机屏幕前，七嘴八舌地向唐烟询问细节，分享着喜悦。
杨余走到一边，对着屏幕里的唐烟，声音温柔而坚定：“糖糖，照顾好自己。我尽快安排时间去剧组看你。”
挂了电话，他回到人群中，阳光洒满庭院，其乐融融。
他心中充盈着巨大的幸福感，同时也感到了更沉甸甸的责任。他的事业版图在扩大，他的家庭也在“扩大”。守护好这一切，就是他未来最重要的使命。
这时，他的手机震动了一下，是《风起陇西》项目组发来的邮件，剧本最终稿已经完成，附带着一份详细的预算和主创名单。历史的宏图与家庭的细琐，在这一刻交织在一起。
杨余深吸一口气，脸上露出了笑容。
前路或许仍有风浪，但此刻，家有儿女初长成，事业蒸蒸日上，爱人们围绕身旁，他只觉得内心充满了无尽的勇气和力量。
新的故事，才刚刚开始。