洛阳，太学。
此地经熹平石经工程后，更显庄严肃穆。高大的石碑如林矗立，上面镌刻着儒家经典的权威文本，在秋日的阳光下，石面泛着青冷的光泽，无声地宣示着帝国文教的正统与威严。然而，与这物理上的坚固形成鲜明对比的，是此刻弥漫在太学博士、学子们心中那股无形的不安与躁动。
尽管朝廷在北疆、在平定太平道叛乱中连战连捷，尽管皇帝推行新政雷厉风行，但“苍天已死，黄天当立”这八个字，如同带有魔力的诅咒，依旧在社会的底层，在某些阴暗的角落里悄悄流传，侵蚀着人心，动摇着国本。这种基于谶纬迷信的煽动性口号，对于知识水平不高的普通民众，有着难以估量的蛊惑力。
明堂侧殿，专供大儒讲学及议事的“论道堂”内，气氛凝重。数十位太学博士、五经博士以及一些在京的知名学者齐聚于此，人人面色沉肃。居中主持的，正是当今士林魁首、名满天下的大儒蔡邕。
蔡邕年近五旬，面容清癯，三缕长须梳理得一丝不苟，身着朴素的儒袍，却自有一股渊渟岳峙的气度。他此刻眉头微锁，手中拿着一卷来自冀州的密报，上面详细记录了太平道如何利用“苍天已死”的谶语，裹挟流民，甚至一些寒门学子也受其影响，对朝廷产生了怀疑。
“诸君，”蔡邕的声音不高，却清晰地传到每个人耳中，带着深沉的忧患，“妖道张角，假托神怪，妄言天命，其心可诛，其言更毒！‘苍天已死’，此非仅攻击当今陛下，更是要倾覆我四百年汉祚，断绝三代以来之文脉道统！若任其谬种流传，则天下将不知有忠孝仁义，唯知有‘黄天’邪说，礼崩乐坏，人伦尽丧，其害更甚于刀兵！”
一位博士愤然道：“蔡公所言极是！然乡野愚民，易惑于怪力乱神。我辈学人，空有经纶满腹，却难以下达黎庶，与妖道争民心，如之奈何？”
另一位年轻些的学者，面带忧虑地补充：“况且…近年来天灾频仍，边患不止，民间确有‘汉室气数将尽’之讹传。张角之言，恰是投其所恶，恐非空穴来风啊…”此言一出，堂内顿时响起一片窃窃私语，显然这种悲观论调在士林中也有一定市场。
蔡邕目光扫过众人，将各种神色尽收眼底，他缓缓站起身，走到窗边，望着外面林立的石经，语气变得无比坚定：“正因谣言汹汹，人心浮动，我辈更需挺身而出，执笔为戈，以正视听！陛下励精图治，外破鲜卑，内平妖氛，革新弊政，此非中兴之兆为何？岂因一时之困厄，便妄言天命已改？”
他猛地转身，目光灼灼：“张角以谶纬惑众，我等便以经义破之！彼言‘苍天已死’，我等便需着书立说，堂堂正正地昭告天下——天命仍在汉室！陛下仍是承天受命之真龙！”
“着书立说？”有人疑惑，“蔡公，着何书？立何说？方能驳倒那等妖言？”
蔡邕深吸一口气，一字一句道：“老夫不才，愿领衔撰写《天命归汉论》！此文，不当是寻常奏疏，而当融汇经史，贯通天人，从五德终始、符瑞灾异、帝王功业、民心向背多个层面，系统阐释汉室火德之正统，陛下圣明之实绩，彻底批驳‘苍天已死’之荒谬！”
他环视众人，声音激昂起来：“此文，不仅要立于太学石经之旁，更要颁行天下各州郡官学，令所有学子诵读！要让天下人知道，何为真正的天命所归，何为惑乱人心的妖邪之说！此乃我辈读书人，卫道护国之责！”
蔡邕的提议，如同在平静的湖面投下一块巨石，激起了千层浪。堂内顿时议论纷纷，有兴奋赞同者，亦有面露难色者。
一位资历颇老的五经博士沉吟道：“伯喈（蔡邕字）兄之心，老夫钦佩。然…五德终始之说，幽微难明，符瑞灾异，亦非我儒门所长。若要着此宏文，需考据详实，逻辑缜密，方能令人信服，绝非易事。且…文中难免要涉及对当今陛下功业的评定，措辞分寸，需极尽考量啊。”
这顾虑很现实。写这种涉及天命、评价皇帝的文章，一个不小心，就可能触犯忌讳，或者流于阿谀，反而失了公信力。
蔡邕显然早有准备，他肃容道：“李公所虑极是。故此文非蔡邕一人之功，需集诸位之智慧。我等当以董仲舒《春秋繁露》、班固《白虎通义》为基，博采众长，考诸史籍，务求言之有物，持之有故。至于陛下功业，我等便据实直书！北疆大捷，是不是功？平定黄巾，是不是功？推行新政，欲解民倒悬，是不是功？将此昭昭功业，与高皇帝、光武帝创业守成之艰相比照，天命何在，不言自明！”
他的自信与坦荡感染了众人。很快，以蔡邕为核心，一个由当世顶尖学者组成的写作班子建立起来。论道堂内，日夜灯火通明。空气中弥漫着书卷和墨汁的气息，夹杂着激烈的讨论声。
“此处当引《左传》，‘国之将兴，明神降之’！陛下登基以来，虽有天灾，然亦有白雉、嘉禾之瑞现于各地，此非明神庇佑为何？”
“不然，瑞应之说，恐落人口实。不如直引《尚书》，‘天听自我民听，天视自我民视’，陛下安流民、兴水利、平物价，此即天意体现于民心！”
“五德之说，赤帝子斩白帝子，汉承火德，此乃根本！必须大书特书！张角妄称‘黄天’，土德也，以土克火？荒谬！火生土才是正理！其论自相矛盾！”
“需痛斥其妄！‘苍天’乃昊天之谓，亘古不变，岂会‘死’？此等言论，实乃亵渎上天，大逆不道！”
争吵、辩难、引经据典、字斟句酌……一篇旨在定鼎意识形态的雄文，就在这思想的碰撞中逐渐成型。蔡邕作为总纂，常常伏案至深夜，时而挥毫疾书，时而停笔沉思，白发似乎又多了几根，但眼神却越来越亮。
半月之后，《天命归汉论》终成定稿。全文不过三千余字，却旁征博引，逻辑严密，气势磅礴。文章从尧舜禹汤文武之道统承继说起，论证汉室继周之火德乃天命所归；又以大量史实和近期祥瑞，证明“汉德未衰”；更着重笔墨，将刘宏登基后的种种作为，描绘成“畏天命、恤民瘼、兴衰继绝”的圣王之举，与“黄天”太平道之祸乱百姓、破坏纲常形成鲜明对比。文章最后断言：“天命靡常，惟德是辅。今上承乾御极，德配天地，功盖寰宇，汉祚永固，火德昌隆，岂容妖邪妄窥天命哉！”
文稿被紧急送入宫中。刘宏在温室殿仔细阅罢，拍案叫绝！文章不仅理论扎实，文采斐然，更重要的是，完全契合他当下的政治需要，将他的一系列行动都赋予了“天命”的合法性与正当性。
“好！蔡邕真乃社稷之臣！”刘宏毫不吝啬赞赏，立刻下诏，“将此文以最快速度，刻于石经之侧！同时，抄录副本，以六百里加急，发往天下各州郡，命其刻石立于官学之内，广为传颂！令所有学子、官吏，皆需熟读深思！朕要让这《天命归汉论》，响彻九州！”
皇帝的意志被不折不扣地执行。数日后，在太学熹平石经旁，又多了一通巨大的石碑，上面赫然便是《天命归汉论》的全文，由蔡邕亲自书丹，字迹雍容遒劲，与周围经典相互辉映。
石碑立起之日，太学内外，人山人海。学子们争相诵读，士林为之震动。那铿锵有力的文字，如同洪钟大吕，冲击着每个人的心灵。
“原来如此！天命仍在汉室！”
“陛下之功，确可比肩先贤！那张角，不过一跳梁小丑！”
“此文一出，看那些太平道余孽，还有何言可惑众！”
消息如同长了翅膀，随着官道驿马，迅速传向四方。各地的官学门前，也开始动工立碑。一场由帝国最顶尖知识分子发起的、针对太平道意识形态的全面反击，正式拉开了序幕。
然而，在太学论道堂，蔡邕看着手中那份刊印好的《天命归汉论》，脸上却并无太多喜色，反而隐有一丝忧烦。他知道，文章的力量虽大，但终究是“破”易“立”难。批倒了“苍天已死”，如何让百姓真心实意地相信“汉德未衰”，如何让朝廷的新政真正惠及万民，这才是更根本的问题。文章刻在石头上，而民心，又该刻在何处？
就在这时，他的弟子前来禀报：“老师，外面有位来自冀州的学子，名叫郑玄，说对文中关于‘火生土’的五行衍义，有些…不同的见解，想与老师探讨。”
蔡邕眉头微挑，郑玄？此人他听说过，是河北一带颇有才名的年轻学者，但似乎与一些非主流的经学家往来密切。在这个敏感的时刻，他带着“不同见解”而来……
蔡邕抚须沉吟片刻，缓缓道：“请他进来。”
思想的战场，从未有一刻平静。正面交锋之后，或许才是真正暗流汹涌的开始。