建宁五年的初冬，洛阳城还沉浸在北伐大捷的余韵里。
前几日，天子銮驾自北疆凯旋，那场面堪称数十年来未有之盛况。司徒率百官迎于城外三十里亭，北军五校、羽林新军甲胄鲜明，列阵道旁，锋刃如林，在冬日稀薄的阳光下，闪烁着令人心寒的冷光。缴获的鲜卑战马引颈长嘶，俘虏的胡酋垂头丧气，被铁链串成长队，在万千洛阳军民震耳欲聋的“万岁”欢呼声中，蹒跚前行。
龙旗仪仗簇拥着那辆驷马安车，车驾上的天子刘宏，身披玄色常服，外罩一件象征得胜归来的赤色斗篷，面容沉静，目光扫过夹道的人群，偶尔抬手致意，引来更狂热的声浪。他看起来，完全符合一个刚刚取得辉煌武功的年轻帝王应有的姿态——威严，自信，带着一丝恰到好处的、俯瞰众生的疲惫。
然而，这份沉静之下，唯有他自己知道，内心深处翻涌的并非全是喜悦，更多的是一种近乎冷酷的清醒。北伐鲜卑的胜利，是必要的，它打出了国威，练出了新军，凝聚了人心，也让他这个一度被视作傀儡的皇帝，真正掌握了足以震慑内外的刀把子。但……这远远不够。
“陛下，风大，请回舆内吧。”贴身侍奉的老宦官声音谦卑，带着不易察觉的关切。这是张让手下的人，刘宏用着，却从未真正信任过。
刘宏微微颔首，放下车帘，将外界的喧嚣隔绝开来。车内空间宽敞，铺着厚厚的毛皮，暖炉散发着融融热意。他靠在软垫上，闭上眼，脑海中浮现的却不是燕然勒石的豪情，也不是德阳殿前受俘的荣耀，而是大军开拔前，在并州、幽州边境看到的那些景象——被胡骑焚掠后的残垣断壁，失去亲人的百姓麻木的眼神，还有为了支撑这场战争而几乎被掏空的府库账册。
“打天下易，治天下难……”他无声地喟叹，这句古老的箴言，此刻有着前所未有的分量。他，一个来自后世的灵魂，比任何人都清楚，脚下这个庞大的帝国，看似赢得了对外战争，其内部早已是千疮百孔，正在加速滑向那个已知的、万劫不复的深渊。
黄巾之乱，那场几乎葬送了大汉四百年国运的农民大起义，距离爆发，满打满算，也只有不到四年了。它的根源，绝非简单的“妖道惑众”，而是深植于土地兼并、吏治腐败、流民遍地这三大毒瘤之中。
庆典的喧嚣持续了三天。刘宏按照礼制，完成了所有必要的仪式——祭告太庙，大宴功臣，封赏将士。他以无可挑剔的帝王仪态，安抚了以司徒袁隗为首、主张对胡怀柔的老臣；重赏了皇甫嵩、段颎等浴血奋战的将领；甚至对那个看似粗豪、实则心思浮动的大将军何进，也给予了表面上的尊荣。
但在无人窥见的深夜，他独自坐在南宫的温室殿内，对着巨大的牛皮舆图，目光死死盯着的，不再是北方的草原，而是帝国的腹心之地——冀州、豫州、青州、荆州……这些在史书中，即将被“黄巾”二字染成血色的大州。
“不能再等了。”他对自己说。凯旋的荣耀和兵锋的威慑，为他赢得了短暂的、宝贵的窗口期。他必须利用这段时间，亲眼去看看，去确认那疮痍遍地的现实，去找到那条能够“釜底抽薪”，逆转命运的道路。
第四日清晨，天尚未亮，一队约二十余人的骑手，悄无声息地自北宫一处偏门驰出。他们皆作寻常商队护卫打扮，衣着朴素，鞍鞯普通，马匹也是常见的河曲马，而非御苑良驹。为首一人，身披灰色斗篷，风帽遮住了大半面容，只露出线条硬朗的下颌，正是当今天子刘宏。
紧随其后的，既有身材魁梧、眼神锐利的羽林郎伪装成的护卫，也有两名看起来像是账房先生的中年文士——他们是东观秘阁出身，精于算学和记录。还有一位面色沉静、气息内敛的青衣人，他腰间佩着一柄造型奇特的短剑，剑格并非装饰，反而像是某种机关，此人乃是“御史暗行”中的佼佼者，代号“玄圭”。
这支队伍，如同水滴汇入江河，很快便融入了清晨忙碌的人流，沿着官道，向东北方向的冀州而去。
刘宏拒绝了卢植、皇甫嵩等重臣的陪同劝谏。他需要最真实的声音，最原始的景象，任何层层的汇报和过滤，都可能失真。他必须以最直接的方式，去触摸这个帝国的脉搏，哪怕那脉搏微弱而混乱。
离开司隶，进入冀州地界，最初的官道尚且平整，沿途也能见到炊烟袅袅的村落。但越是深入，景象便越发不同。
时值冬闲，按理应是农人休养生息、准备年节的时候。但道旁的田地，大多荒芜着，枯黄的杂草在寒风中瑟瑟抖动。许多田埂坍塌，沟渠淤塞，显是久未修缮。偶尔能看到一些在田间劳作的身影，也是衣衫褴褛，面有菜色，动作迟缓麻木。
这与北伐大军路过时，地方官组织的“箪食壶浆”的欢迎场面，判若云泥。
刘宏勒住马缰，目光沉沉地扫过这片萧索的土地。他抬了抬手，一名秘阁文士立刻会意，从行囊中取出炭笔和硬皮纸簿，开始快速勾勒地形，记录田亩荒芜的程度。
“主公，”玄圭驱马靠近，声音低沉，“前方三里，有一处村落，可要歇脚？”
刘宏点了点头：“去看看。”
村落比想象中更为破败。土坯垒砌的房屋大多低矮歪斜，许多屋顶的茅草早已被风吹散，露出光秃秃的椽子。村口歪歪扭扭地立着一根幡杆，上面挂着的布条早已褪色，看不清原本的字样。几条瘦骨嶙峋的土狗有气无力地吠叫着，几个穿着破旧棉袄、脸颊冻得通红的孩子，躲在断墙后，怯生生地打量着这群不速之客。
空气中弥漫着一股贫穷和绝望的气息。
刘宏下马，步行入村。他走到一口水井边，井沿的石块破损严重，井水浑浊。一个老汉正佝偻着背，用木桶费力地打水。
“老丈，叨扰了。”刘宏上前一步，用的是略带幽州口音的官话，这是他刻意模仿的，以免暴露身份。
老汉抬起头，露出一张布满沟壑、写满风霜的脸。他浑浊的眼睛警惕地扫过刘宏和他身后那些明显不好惹的护卫，瑟缩了一下，低声道：“贵人……有何事？”
“路过此地，想讨碗水喝。”刘宏语气平和，示意护卫们散开些，不要吓到村民。
老汉犹豫了一下，还是从井里打上半桶水，用一个缺口的陶碗舀了，颤巍巍地递给刘宏。“水……水浊，贵人莫要见怪。”
刘宏接过，并不嫌弃，喝了一口。水带着一股土腥气和寒意，直透肺腑。他将碗递还，状似随意地问道：“老丈，今年收成如何？眼看快过年了，村里怎么……这般光景？”
听到这话，老汉脸上的皱纹似乎更深了，他重重叹了口气，蹲在井沿边，摸出旱烟袋，却半天没点燃。“收成？哪还有什么收成……地都不是自己的了，忙活一年，交了租子，剩下的连糊口都不够……”
“地不是自己的？”刘宏在他旁边蹲下，这个动作让他身后的护卫们心头一紧，却又不敢阻拦。
“没了，早没了。”老汉吧嗒着空烟袋，眼神空洞，“前年，清河那边的张老爷家，说俺家小子欠了他们的印子钱，利滚利的，还不上，就把那十亩薄田抵了去。如今，俺们一家子，倒成了张老爷家的佃户。”
“佃户？租子几何？”
“五成……”老汉的声音更低了，“年景好时，勉强饿不死。年景稍差，就得卖儿卖女……”他指了指不远处一个躲在母亲身后、瘦得像根豆芽菜的小女孩，“她姐姐……去年就……被张老爷家的人带走了，说是抵债……”
刘宏的心，猛地一沉。土地兼并，高额地租，逼良为娼……史书上的冷冰冰的字眼，此刻化作了眼前老汉绝望的眼神和那个小女孩惊恐的脸。
“官府……不管么？”他压着怒火，尽量让自己的声音保持平稳。
“官府？”老汉脸上露出一丝讥诮，却又很快化为恐惧，他左右看了看，压低声音，“贵人莫要说笑……那张老爷家的三郎君，就在县里当户曹咧……官官相护，俺们这些升斗小民，哪里敢去告？告了，只怕死得更快……”
就在这时，村外传来一阵嘈杂声和马蹄声。几名骑着驽马、穿着青色号衣的家丁，簇拥着一个管事模样、穿着绸缎棉袍的中年人，耀武扬威地闯进村来。
“赵老栓！死哪里去了！今年的‘冬敬’银子，凑齐了没有？”那管事勒住马，扬着手中的马鞭，尖着嗓子喊道，“张老爷念你们不易，只收五钱银子，已是天大的恩典！再拿不出来，就把你家那小丫头顶了！”
那蹲在井边的老汉，也就是赵老栓，吓得浑身一哆嗦，手里的烟袋差点掉地上，脸色瞬间变得惨白。
刘宏缓缓站起身，灰色的斗篷在寒风中微微拂动。他身后的护卫们，手已经无声地按上了腰间的刀柄。玄圭的眼神锐利如鹰，扫视着那几个张狂的家丁，仿佛在评估从哪里下刀最有效率。
气氛瞬间绷紧。
那管事显然也注意到了刘宏这一行人。虽然衣着普通，但那股子迥异于寻常村民的沉稳气度，以及护卫们不经意间流露出的彪悍气息，让他心里打了个突。他能在张家做到管事，眼力见还是有的，知道有些人看似不起眼，却未必惹得起。
他脸上的嚣张气焰收敛了些，但语气依旧带着居高临下的味道：“你们是干什么的？路过？”
刘宏没有回答他的问题，反而向前一步，平静地问道：“不知这位张老爷，是哪一位？这‘冬敬’，又是哪条王法规定的赋税？”
管事眉头一皱，心下更疑。对方这口气，不像是普通行商。“哼，连清河张老爷都不知道？我家老爷乃是本县数一数二的乡绅，与县尊老爷都是常来常往的！这‘冬敬’，是张老爷体恤佃户，冬日里赏口饭吃的恩典，乃是惯例，要什么王法规定？”他刻意点出张家的势力和与官府的关系，带着警告的意味。
“惯例？”刘宏轻轻重复了一遍，声音里听不出喜怒，“也就是说，并非朝廷正税。如此盘剥百姓，就不怕王法森严么？”
“王法？”管事像是听到了什么好笑的事情，但看着刘宏那深不见底的眼神，又把笑声憋了回去，强自镇定道，“在这清河地界，张老爷的话，就是王法！我看你们是外乡人，不懂规矩，奉劝你们少管闲事，赶紧走你们的路！”
他身后的家丁们也跟着鼓噪起来，挥动着手中的棍棒。
刘宏身后，一名伪装成护卫的羽林郎校尉眼神一厉，上前半步，就要发作。却被刘宏一个极其轻微的手势阻止了。
“玄圭。”刘宏淡淡唤道。
“在。”青衣人应声上前。
“记下。清河张氏，纵仆行凶，盘剥佃户，私设捐税，勾结官吏。”刘宏的声音不高，却字字清晰，带着一股不容置疑的威严，“着暗行详查其田亩、人口、不法事，证据务求扎实。”
“是。”玄圭面无表情，不知从何处摸出一本薄薄的、封面空白的册子和一杆细笔，飞快地记录起来。那管事和家丁们看着这一幕，都有些发懵，心中那股不安感越来越强。
“你……你们到底是什么人？”管事的语气终于带上了一丝惊疑。
刘宏没有理他，转而看向面如土色的赵老栓，从怀中取出一个沉甸甸的小银袋，递了过去。“老丈，这点钱，拿去度过年关。你的田，你的女儿，朝廷……自有王法为你做主。”
赵老栓看着那袋银子，又看看刘宏，再看看那脸色变幻不定的张家管事，双手颤抖着，不敢去接。
那管事脸色一阵青一阵白，他意识到今天可能踢到铁板了。对方言语间提及“朝廷”、“王法”，还有那个记录的人，透着一股官家的味道，却又不是本地官府的做派。他不敢再逞强，色厉内荏地撂下一句：“好！好！你们等着！”便带着家丁，灰溜溜地打马走了。
赵老栓这才噗通一声跪倒在地，涕泪横流：“多谢贵人！多谢贵人救命之恩！可是……可是那张家人势大，贵人你们快走吧，莫要为了小老儿惹上祸事……”
刘宏弯腰将他扶起，将银袋塞进他手里，沉声道：“老人家，拿着。这天下，终究是刘家的天下，容不得豪强肆意妄为。你好生过日子，一切，自有分晓。”
他不再多言，转身走向自己的坐骑。翻身上马的那一刻，他最后看了一眼这个破败的村庄，看了一眼那些依旧躲在远处、眼神惶恐而又带着一丝希冀的村民。
“走。”他吐出简洁的命令，一夹马腹，队伍再次启程，离开了这个小小的村落。
马蹄踏在冰冷的官道上，发出沉闷的声响。刘宏的脸色，比这冬日的天空还要阴沉。
接下来的几天，队伍继续在冀州腹地穿行。所见所闻，大同小异。
他们看到了更多被高墙深沟围起来的坞堡，那是地方豪强的独立王国，私兵巡弋，气焰嚣张。堡外，往往是衣衫褴褛的流民在寒风中瑟瑟发抖，试图乞讨到一点残羹冷炙。
他们看到了荒芜的田野，听到了更多关于土地被巧取豪夺的悲惨故事。
他们甚至在一处较大的市集，看到了公开售卖孩童的惨剧，人牙子如同贩卖牲畜一般，将那些因家破人亡而被父母无奈卖掉的孩子，标价出售。秘阁文士的手在记录时，都在微微颤抖。
而在这个过程中，“太平道”和“大贤良师”张角的名字，开始越来越频繁地出现在流民和贫苦百姓的口中。
“活不下去了，只能去钜鹿拜大贤良师，求一碗符水，求一条活路……”
“大贤良师是神仙下凡，能治病救人，他说的‘黄天’世界，人人有饭吃，有衣穿……”
“听说信了太平道，入了‘方’，就能互帮互助，不怕豪强欺压……”
这些话语，如同瘟疫的菌丝，在绝望的土壤中悄然蔓延。
刘宏听着，记着，心中的寒意越来越重。他知道，自己正在亲眼目睹一场巨大风暴的酝酿。经济基础崩溃，上层建筑腐败，底层民怨沸腾，再加上一个有组织、有纲领的宗教团体进行煽动和整合……所有的条件，都已具备。
这天傍晚，队伍抵达了钜鹿郡边界的一个小镇。夕阳的余晖将天边染成一片凄艳的橘红色，映照着小镇同样破败的景象。
镇子外围的一处空地上，竟然聚集了数百人，男女老少皆有，大多面黄肌瘦，衣衫褴褛。他们围成一个半圆，神情专注，甚至带着一种狂热的期盼，望着空地中央一个临时搭建的木台。
台上，站着一名身着黄色道袍、头戴黄巾的中年人。他面容清癯，手持拂尘，声音洪亮，正在宣讲：
“……夫天地有常，阴阳有序！然今汉室失德，官吏如虎，豪强如狼，盘剥我等小民，致使天地失和，灾异频仍！此乃‘苍天’将死之兆也！”
台下的人群发出一阵骚动和附和声。
“然，天道循环，否极泰来！”那道士声音陡然拔高，充满煽动力，“吾师‘大贤良师’张角，乃黄天授命，下凡济世！当立‘黄天’，开太平之世！入我太平道，信我师尊，可免灾厄，可得温饱，可入那无有剥削压迫之黄天乐土！”
他一边说着，一边示意旁边的道童，将一碗碗浑浊的“符水”分发给台下信众。那些信众如获至宝，纷纷跪拜叩谢，然后迫不及待地将符水饮下。
刘宏勒马停在远处，风帽下的眼神锐利如刀，冷冷地注视着这一幕。秘阁文士在一旁飞速记录着宣讲内容和现场情况。玄圭则如同幽灵般，悄无声息地隐入人群，开始追踪那道士和几个明显是头目的人。
“苍天已死，黄天当立……”刘宏在心中默念着这着名的口号。亲眼所见，亲耳所闻，远比史书上的记载更加触目惊心。张角的组织能力，对民众心理的把握，以及那套将现实苦难与宗教许诺结合起来的理论，确实具有极强的蛊惑力。
“主公，此地不宜久留。”护卫校尉低声提醒，“看情形，这太平道在此地势力不小。”
刘宏点了点头。他知道，自己看到的只是冰山一角。张角的“三十六方”网络，恐怕早已遍布帝国核心区域。
他调转马头，准备离开。就在此时，那名宣讲的道士似乎心有所感，目光遥遥向刘宏这边扫来。虽然隔着一段距离，又有风帽遮挡，但那道士的眼神，似乎带着一丝探究和不易察觉的警惕。
刘宏没有回避，隔着纷乱的人群，与那道士对视了一瞬。随即，他猛地一抖缰绳，带着队伍，迅速消失在了苍茫的暮色之中。
夜幕降临，寒风更劲。
在一处僻静的野地宿营时，刘宏屏退了左右，只留下玄圭和那名秘阁文士。
篝火噼啪作响，映照着他年轻却凝重无比的脸庞。
“都记下了？”他问。
“回主公，冀州清河、安平、钜鹿三郡交界处，所见田亩荒芜约四成，流民乞丐随处可见，较大的豪强坞堡标记十七处，太平道公开或半公开的道坛、宣讲点，记录在案九处。”秘阁文士恭敬地呈上厚厚一叠记录，“地方官吏，与豪强往来密切，疑似渎职、贪腐者，初步名单在此。”
玄圭也递上一份密报：“太平道在钜鹿势力根深蒂固，信徒甚众，组织严密。其符水经初步判断，应含有微量麻沸散及致幻药物成分。那张角，深居简出，但影响力无远弗届。其弟子张梁、张宝，常代其出行，联络各方。”
刘宏接过那些浸透着血泪和危机的纸张，一页页翻看。火光跳跃，在他深邃的瞳孔中明灭不定。
外部胜利的光环，在此刻彻底消散，只剩下内部糜烂现实的冰冷和沉重。北伐的成功，只是暂时压制了外患，而内忧，已如地火运行，即将喷薄而出！
他缓缓握紧了拳头，指节因为用力而微微发白。
“传令，”他的声音在寒冷的夜风中，清晰而冰冷，带着不容置疑的决心，“加快行程，三日内，抵达豫州。朕要亲眼看看，这大汉的天下，究竟烂到了何种地步！”
“另，以密信通知洛阳卢植、荀彧，可以开始着手，拟定‘均输平准’与‘限田’的初步方略了。”
“还有，”他顿了顿，目光投向南方，那是洛阳的方向，也是整个帝国命运交织的核心，“让张让……把他知道的，所有关于各地官员、豪强，以及……这个太平道的事情，都给朕老老实实地吐出来！”
玄圭与秘阁领命。
篝火依旧在燃烧，但营地里的气氛，却比这冬夜更加肃杀。一场远比北伐更为复杂、更为残酷的战争——一场关乎帝国生死存亡的“釜底抽薪”之战，就在这个寒冷的夜晚，于年轻的皇帝心中，正式拉开了序幕。
而远在洛阳的深宫，以及蛰伏在钜鹿的那个“大贤良师”，都尚未意识到，一个带着先知先觉意志和雷霆手段的帝王，已经将目光，牢牢锁定了他和他的“黄天”之梦。
悬念，如同这浓重的夜色，悄然弥漫开来。