建宁六年的初春，洛阳像个久病初愈的病人，挣扎着从寒冬的桎梏中透出点活气。积雪在向阳的墙角化成了黑黄的泥泞，又被早出的车轮和脚印反复碾压，和着牲畜的粪便，散发出一种混合着腐败与新生希望的、难以言喻的气味。南市靠近洛水的码头区，这种气味尤为浓烈。这里是洛阳的“泥腿子”聚集之地，空气中永远漂浮着鱼腥、汗臭、劣质油脂和廉价炊饼的味道。喧嚣的市声如同涨潮的河水，从破晓一直汹涌到黄昏，买卖的吆喝、牲畜的嘶鸣、力夫的号子、孩童的哭闹，以及时不时爆发的、为了一文钱也能脸红脖子粗的争吵，共同构成了一曲粗粝而生动的市井交响。
刘备蹲在靠近司徒府高墙后巷的一个避风角落里。这里勉强算是块“宝地”，头顶有司徒府后厨伸出的宽大屋檐遮挡雨雪，墙角堆积的杂物能稍稍抵御些穿巷风。他把几块半朽的木板搭成一个简陋的摊子，上面整整齐齐码放着他熬夜编织好的草鞋。草鞋用的是今春新割的、还算柔韧的蒲草，鞋底特意多编了几层，鞋鼻和边缘也用稍粗的麻线加固过，在一堆粗制滥造的同类货色中，显得格外扎实。
他刚满十五岁，身量在同龄人中算高的，却因长期的清贫和奔波而显得单薄。一件洗得发白、打了好几处补丁的葛布短褐，外面罩着一件同样破旧、勉强能御寒的羊皮坎肩。脸颊冻得发青，嘴唇也有些干裂，但一双眼睛却异常明亮，带着少年人特有的、未被生活完全磨平的锐气和一丝不易察觉的倔强。他搓了搓冻得通红的、布满细碎伤口和老茧的手，呵出一口白气，警惕地扫视着巷口来来往往的人流，像一只在寒冬里努力觅食的幼狼。
“上好的草履！蒲草新编，底厚经穿！二十五钱一双！” 刘备清了清嗓子，努力让自己的吆喝声穿透嘈杂，带着点涿郡口音的官话在巷子里回荡。声音不大，却清晰。
偶尔有人驻足翻看，捏捏鞋底，挑剔几句，最终大多摇摇头走开。这年头，能花二十五钱买双草鞋的，多半会去更体面的店铺。真正需要草鞋的穷苦力夫，宁愿花十钱买双更差的，多出的十五钱，够买两顿掺了麸皮的黍米粥了。
日头渐渐升高，巷子里的泥泞被踩得更稀烂。刘备的肚子咕咕叫了起来。他从怀里摸出半个冻得硬邦邦、带着冰碴的杂粮饼，小心地掰下一小块，含在嘴里慢慢化着。目光落在摊子旁一只用破布盖着的、编了一半的草鞋上。那是他给自己编的，鞋底中间磨得最厉害的地方，他特意用捡来的碎皮子垫了好几层。
就在这时，巷口传来一阵喧哗和肆无忌惮的笑骂声。几个穿着簇新锦缎袍子、腰挂蹀躞带、一看就是豪奴家丁模样的壮汉，簇拥着一个衣着更为华贵、披着狐裘披风、油头粉面的年轻公子哥，摇摇晃晃地朝这边走来。公子哥手里拎着个鸟笼，笼里一只色彩斑斓的鹦鹉聒噪地叫着，他正醉醺醺地逗弄着。
这群人显然刚从某个宴席上出来，酒气熏天，旁若无人地占据了本就狭窄的巷子中央。行人纷纷避让，敢怒不敢言。
“嘿，这破地方，一股子穷酸骚臭味！”公子哥捏着鼻子，嫌恶地四处张望，目光扫过刘备简陋的摊子，落在他身上那件破旧的羊皮坎肩上，嘴角勾起一抹恶意的笑，“哟，还有只小叫花子在这儿摆摊？卖啥？烂草鞋？”
他身旁一个满脸横肉的家丁会意，立刻上前一步，抬脚就朝刘备摊子上最上面的一双鞋踢去！
刘备眼疾手快，猛地伸手护住那双鞋！家丁的靴子重重踹在他的小臂上，钻心的疼！
“妈的！还敢挡？！”家丁被激怒了，骂骂咧咧地伸手就去揪刘备的衣领，“知道这是谁吗？司徒杨公府上的三公子！杨琦杨公子！你挡杨公子的路？活腻歪了？！”
“小人…小人只是在此贩履糊口，并未挡道…”刘备忍着胳膊的剧痛，努力想挣脱，声音因愤怒和屈辱而发抖。
“糊口？”杨琦像是听到了天大的笑话，醉眼乜斜着刘备，“就你这几双破鞋？够买爷这鹦鹉一口食吗？”他晃了晃鸟笼，里面的鹦鹉扑棱着翅膀怪叫，“挡了爷的路，败了爷的兴致，就该罚！”他醉醺醺地一挥手，“给爷砸了这破摊子！看着就晦气！”
“得令！”几个家丁如狼似虎地扑了上来！
“你们干什么！”刘备目眦欲裂，奋力挣扎，想护住自己辛辛苦苦编好的鞋，那是他活下去的希望！但他一个半大少年，如何敌得过几个如狼似虎的壮汉？
砰！哗啦！ 简陋的木板摊子被一脚踹翻！几十双草鞋天女散花般飞了出去，大部分落进了墙角混合着积雪、泥浆和污秽的黑水坑里！沾满了恶臭的泥泞！
“我的鞋！”刘备的心像是被狠狠捅了一刀，不顾一切地扑向散落的草鞋，想抢回几双干净的。
一只穿着厚底锦缎皂靴的脚，带着风声，狠狠地踹在他的腰眼上！
“呃啊！” 刘备痛哼一声，整个人被踹得向后倒飞出去，重重地摔在冰冷污秽的泥地里！额头不知磕在什么硬物上，一阵剧痛袭来，温热的液体瞬间流下，模糊了左眼的视线。血腥味混合着泥浆的土腥和牲畜粪便的恶臭，直冲鼻腔。
他挣扎着想爬起来，一只沾着黄泥和驴粪的锦靴，已经重重地踏在了他刚刚掉落在泥泞中的、那双特意给自己编的、垫了皮底的草鞋上！鞋底被踩得深陷泥中，精心编织的蒲草瞬间污秽不堪，那几块垫底的碎皮子也扭曲变形。
“涿郡来的贱种泥腿子！”杨琦的声音带着醉后的亢奋和残忍的快意，居高临下地俯视着泥水中狼狈不堪的刘备，“也配占着司徒府的门墙根儿？弄脏爷的靴子，把你卖了都赔不起！呸！”一口浓痰啐在刘备身边的泥水里。
额角的血混着冰冷的泥水滑进嘴里，咸腥苦涩。冰冷的泥浆浸透了单薄的衣衫，刺骨的寒意和巨大的屈辱如同毒蛇，噬咬着少年的心。刘备死死咬着下唇，几乎咬出血来，双手在身下冰冷的泥泞中死死攥紧，指甲深深嵌进掌心。那双沾满污秽的、被踩在锦靴下的草鞋，像烙印般灼烧着他的眼睛。他没有哭喊，没有求饶，只是用那双被血水和泥污模糊的眼睛，死死地盯着杨琦那张因酒色和暴戾而扭曲的脸，以及他脚下那双沾满自己心血和尊严的草鞋。
“看什么看？再看把你眼珠子挖出来！”一个家丁被刘备那眼神盯得有些发毛，上前一步，抬脚又要踹。
“住手！” 一声沉喝，如同闷雷，骤然在巷口炸响！
那声音并不如何高亢，却带着一种久居上位的威严和不容置疑的力量，瞬间压过了巷子里的喧嚣和家丁的喝骂。
众人愕然回头。
只见巷口不知何时停了一辆半旧的青幔马车。车帘已被掀起一半，露出车内一张方正、清癯、留着三缕长髯的面孔。那面孔此刻笼罩着一层寒霜，目光锐利如电，正冷冷地扫视着巷内的混乱，最后定格在泥水中挣扎的少年身上。
车旁侍立的老仆，穿着洗得发白的布衣，眼神却异常锐利，手已按在了腰间佩剑的剑柄上。
“卢…卢公？！” 杨琦醉意被这突如其来的变故惊醒了三分，待看清车中人的面容，脸色瞬间变得煞白！酒气化作冷汗，涔涔而下。他认得这张脸！前尚书，海内大儒，秘阁祭酒卢植！虽因党锢赋闲多年，但其清名直节，门生故吏遍布朝野，便是他父亲司徒杨赐，也对其礼敬三分！
几个家丁更是如同被掐住了脖子的鸡，僵在原地，大气不敢出。
卢植的目光只在杨琦那张惊慌失措的脸上停留了一瞬，便嫌恶地移开，重新落回泥水中的刘备身上。那少年额角淌血，满身泥污，却依旧咬着牙试图撑起身体，那双眼睛里的不屈和隐忍，像针一样刺了卢植一下。他的目光扫过少年身边散落、被践踏的草鞋，最后停留在少年那双沾满泥污、骨节却异常分明的手上。
“你，”卢植的声音沉缓，带着一种奇异的穿透力，清晰地传入刘备耳中，“抬起头来。可是涿郡涿县楼桑村人氏？汝父…可是讳弘基公？”
刘备浑身一震！弘基，正是他早逝父亲刘弘的表字！这位气度不凡的长者，如何知晓？他挣扎着，用尽力气抬起沾满血污和泥浆的脸，望向马车中那位清癯威严的老者，嘶哑地回应：“回…回长者，小子刘备…正是涿郡涿县楼桑村人…先父…讳弘基…”
“刘弘基…”卢植低声重复了一遍这个名字，眼中掠过一丝复杂难明的追忆和痛惜。他沉默了片刻，目光再次扫过狼藉的现场和噤若寒蝉的杨琦等人，最终停留在刘备那双依旧倔强的眼睛上。
“随老夫来。” 卢植放下车帘，声音不容置疑。
那老仆早已上前，也不嫌脏，一把将泥水中的刘备搀扶起来。动作看似粗鲁，力道却拿捏得极好，避开了刘备受伤的腰眼。老仆解下自己的外袍，披在刘备瑟瑟发抖的身上。
“卢公！此…此乃误会！是这贱…这少年冲撞在先…”杨琦见势不妙，慌忙上前想要解释。
“滚。”车帘纹丝不动，只传出一个冰冷的字。
杨琦如同被一盆冰水从头浇到脚，僵在原地，脸色由白转青，眼睁睁看着那老仆将一身泥污、脚步踉跄的刘备扶上了卢植那辆半旧的青幔马车。车夫一扬鞭，马车毫不留恋地碾过巷中的泥泞，驶离了这片狼藉之地，只留下杨琦和几个家丁在风中凌乱，还有满地被践踏的草鞋和刺目的血泥。
马车内空间不大，弥漫着淡淡的墨香和药草味。刘备局促地缩在角落，身上的泥水弄脏了车内干净的毡毯，让他更加不安。额角的伤口还在隐隐作痛，冰冷的泥浆贴在身上，冻得他牙齿微微打颤。他不敢看对面闭目养神的卢植，只能低着头，看着自己那双沾满污泥、冻得通红的赤脚，还有脚上被踩得不成样子的破草鞋。
马车一路沉默地行驶，最终并未驶向卢植在城中的府邸，而是穿过戒备森严的宫门，停在了南宫一处偏僻安静的殿阁前。这里并非秘阁核心，而是一处用于临时安置、等待召见的偏殿。
“带他下去，梳洗，更衣，处理伤口。”卢植下车，对老仆吩咐道，语气平淡，听不出喜怒。他又看了一眼依旧低着头的刘备，“在此等候。” 说完，便转身朝着灯火通明的秘阁主殿方向走去，身影很快消失在回廊深处。
偏殿内烧着地龙，暖意融融。老仆沉默地打来热水，拿来干净的布巾和一套半旧的、但浆洗得十分干净的细麻布衣裤。他甚至找来一小罐散发着清香的药膏。
“自己擦洗，上药。”老仆的声音平板无波，将东西放在刘备面前，便退到门外守着。
温暖的水汽氤氲开来。刘备用颤抖的手，一点点擦去脸上、身上的泥污和血痂。冰冷的身体在热水的浸润下渐渐回暖，却让额角和腰间的伤痛更加清晰地传来。他看着水中自己狼狈的倒影，看着身上纵横交错的青紫伤痕，还有那双被踩烂的草鞋，杨琦那张嚣张的脸和恶毒的辱骂又浮现在眼前，一股混合着屈辱、愤怒和不甘的火焰在胸中灼烧。
换上干净的细麻布衣裤，虽然有些宽大，却异常柔软舒适。刘备小心地挖了一点药膏，涂抹在额角和腰间的伤处，清清凉凉的，疼痛稍减。老仆送进来一碗热腾腾的粟米粥和两个蒸饼，放在案几上，依旧一言不发地退了出去。
腹中饥饿如雷鸣，但刘备看着那碗冒着热气的粥，却没有立刻去吃。他坐在偏殿角落的蒲团上，抱着膝盖，将自己蜷缩起来。陌生的环境，莫测的命运，白日里巨大的冲击和屈辱…种种情绪交织，让这个十五岁的少年感到前所未有的疲惫和茫然。他望着殿外沉沉的夜色，听着远处隐约传来的宫漏声，不知那位威严的卢公将他带来此处，究竟意欲何为。
时间在寂静中缓缓流逝。偏殿内只有炭火偶尔发出的噼啪轻响和刘备压抑的呼吸声。
不知过了多久，殿外传来一阵轻微而规律的脚步声。不是卢植那种沉稳的步伐，更轻，却带着一种难以言喻的、令人下意识屏息的威压。
殿门无声地被推开。一股带着夜露寒意的微风吹了进来。
刘备猛地抬头。
门口站着一个人。玄色的常服，身形颀长而挺拔，面容在殿内昏暗的光线下有些模糊，唯有一双眼睛，深邃、沉静，如同古井寒潭，正静静地落在他的身上。那目光仿佛有实质的重量，让刘备瞬间感到一股寒意从脊椎升起，下意识地绷紧了身体，呼吸都停滞了。
那人身后半步，跟着的正是卢植。卢植微微躬身，姿态恭敬。
玄衣人走了进来，步履无声。他径直走到殿内唯一一张书案前。案上，除了刘备未曾动过的粥和饼，还摆放着一样东西——正是刘备被杨琦踩进泥泞里的那双、垫了碎皮底、此刻依旧沾着干涸泥污的破草鞋。不知是卢植还是那老仆，将它捡了回来，放在了这里。
玄衣人伸出两根修长的手指，拈起了那只破草鞋。鞋底已经磨穿了大半，露出里面垫着的、早已磨损变形、边缘翻卷的碎皮子，鞋帮上还带着干涸的泥点和深褐色的、刘备额角留下的血迹。他垂着眼睑，仔细地打量着这只来自最底层、承载着生存重量的卑微之物，指腹甚至在那粗糙的蒲草和冰凉的碎皮子上摩挲了一下。
殿内静得可怕，只有炭火的噼啪声。
“此履，” 玄衣人终于开口，声音不高，却异常清晰地回荡在殿内每一个角落，带着一种奇特的、仿佛能穿透人心的平静，“值几钱？”
刘备的心猛地一缩！他认出了这个声音！虽然只听过一次，但那日在南市巷口，正是这个声音的一个“滚”字，让嚣张的杨琦如遭雷击！他是…他是…
巨大的恐惧和压力瞬间攫住了他。他猛地低下头，不敢再看那双深潭般的眼睛，喉咙发紧，声音干涩颤抖：“回…回贵人…三…三十钱…”
“三十钱…” 玄衣人重复了一遍，语气平淡无波，听不出任何情绪，“能买几日口粮？”
刘备攥紧了藏在袖中、依旧冰凉的手指，指甲深深掐进掌心，强迫自己镇定：“省…省着些…够买三日粟米…或…或两日带麸的黍饼…” 他的声音很低，带着浓重的涿郡口音，却清晰地吐出了这个残酷的数字。
玄衣人沉默了。他依旧垂着眼，看着手中那只破草鞋，仿佛在掂量着这三十钱、这三日口粮的分量。殿内只剩下刘备粗重而压抑的呼吸声。
片刻，玄衣人放下草鞋。他从玄色常服的袖中，缓缓取出了几枚铜钱。铜钱在殿内昏暗的灯光下，泛着幽暗的光泽。那是本朝桓帝永寿年间铸造的“永寿通宝”，边缘甚至带着些微磨损和一层难以洗净的、常年流通沾染的污垢暗色。
他没有递给刘备，而是走到少年面前。刘备能感觉到那居高临下的、如同实质的目光落在自己头顶。一股混合着龙涎香和冰冷金属气息的味道淡淡传来。
“伸手。” 声音依旧平静，却带着不容抗拒的命令。
刘备的身体僵硬得像块石头，颤抖着，慢慢抬起右手，摊开掌心。那掌心粗糙，布满细小的伤口和老茧，还有白日里在泥泞中挣扎时留下的污痕。
玄衣人的手指微凉。他将五枚沉甸甸的“永寿通宝”，一枚一枚，稳稳地按进刘备粗糙的掌心。铜钱冰凉的触感，混合着对方指尖那一点微弱的体温，清晰地烙印在刘备的皮肤上。最后一枚铜钱落下时，刘备清晰地感觉到，那铜钱的边缘，似乎沾着一点极其细微的、已经干涸发暗的…血渍？不知是自己的，还是别人的。
“拿着。”玄衣人的声音近在咫尺，带着一种奇异的穿透力，每一个字都像小锤敲在刘备心上，“卢公会安排你入太学。”
刘备猛地抬头，撞进那双深不见底的眸子里，震惊得忘记了恐惧！
玄衣人似乎并不在意他的反应，目光掠过刘备额角已经上过药、却依旧显得狰狞的伤口，掠过少年眼中尚未完全褪去的惊惶和屈辱，最后落在他掌中那五枚沾着污渍和暗红血点的铜钱上。
“记住今日泥中血，”他的声音低沉下去，带着一种难以言喻的沉重和锐利，如同淬火的刀锋，直刺刘备的灵魂深处，“入得学宫，勿忘此身从何而来。”
话音落下，玄衣人不再停留，转身，玄色的袍袖带起一阵微寒的气流，身影融入殿外的黑暗之中，仿佛从未出现过。卢植紧随其后，只在门口时，回头深深地看了依旧僵立在原地、掌心紧攥着五枚铜钱的刘备一眼，那眼神复杂难明。
殿门被无声地合上。
偏殿内，炭火依旧噼啪作响。暖意重新包裹上来，却驱不散刘备心头那彻骨的寒意和巨大的震撼。他摊开手掌，五枚“永寿通宝”静静地躺在掌心，边缘那一点暗红的痕迹，在昏黄的灯光下，刺眼得如同凝固的血泪。额角的伤口隐隐作痛，白日里泥泞的冰冷、锦靴的践踏、恶毒的辱骂、巨大的屈辱…如同潮水般再次涌来，冲击着他摇摇欲坠的心防。
“勿忘此身从何而来…” 那低沉威严的声音在耳边回响。
刘备猛地攥紧了拳头！五枚铜钱坚硬的边缘深深陷入他掌心的嫩肉，带来尖锐的痛楚。他死死咬着牙，牙齿咯咯作响，身体因巨大的情绪冲击而微微颤抖，那双明亮的眼睛里，翻腾着惊涛骇浪——恐惧、茫然、难以置信的机遇、以及被那冰冷言语和掌中铜钱所点燃的、一种近乎灼烧灵魂的屈辱与…不甘！
宫墙之外，更深沉的阴影里。一只骨节异常粗大、布满陈年伤疤的手，正死死攥着半枚边缘带着新鲜齿痕的“永寿通宝”。那齿痕很深，几乎要咬穿铜钱。铜钱上同样沾着一点暗红的污渍。
手的主人隐在黑暗中，只有粗重的、压抑着狂暴怒火的喘息声隐约可闻。他死死盯着宫墙上那处偏殿隐约透出的灯火，眼中燃烧着刻骨的怨毒。
“卢植…老匹夫…” 从牙缝里挤出的声音，如同毒蛇吐信，“还有那小崽子…”
他猛地抬手！将那半枚带着齿痕和血污的铜钱，用尽全身力气，狠狠摁进了宫墙根下冰冷坚硬的砖缝深处！铜钱在巨大的力量下扭曲变形，边缘锋利的茬口割破了他的手指，鲜血顺着砖缝蜿蜒流下，他却浑然不觉。
“太学…嘿嘿…太学…” 黑暗中，响起几声令人毛骨悚然的、如同夜枭般的低笑。