建宁五年的盛夏，洛阳城热得连狗都吐着舌头躲在阴凉处。
工曹值房内热得像蒸笼。陈墨脱了官袍，只穿着单薄的白色中衣，袖子挽到手肘，露出常年与铁器木料打交道留下的疤痕和茧子。他跪坐在案几前，眉头拧成一个疙瘩，死死盯着面前那块已经刻了三天三夜的梨木板。
汗水顺着他的太阳穴滑下，在下巴处汇聚，最后\"啪嗒\"一声砸在木板上，在\"急就奇觚与众异\"的\"异\"字旁边洇开一小片水渍。他烦躁地用袖子抹了把脸，却忘了手上沾着墨，顿时在脸上留下一道黑痕，配上他乱糟糟的头发，活像个刚从煤堆里爬出来的野人。
\"又糊了！\"陈墨咬牙切齿地看着刚印出来的第十张纸。纸张上的字迹从第五个开始就变得模糊不清，到第十个已经完全糊成一团墨疙瘩。他狠狠将那张纸揉成一团，扔向墙角——那里已经堆了小山般的废纸团。
\"松木太软，吸水太多...\"他喃喃自语，手指无意识地摩挲着木板边缘，\"要是能找到更硬的木料...\"
\"陈尚书何不试试松烟墨掺桐油？\"
一个清朗温润的声音突然从门口传来。陈墨猛地抬头，刺眼的阳光从敞开的门框倾泻而入，在那光影交界处，立着一个修长的身影。
那人逆光而立，陈墨眯起眼睛才看清他的模样：一袭半旧的青色深衣，腰间悬着一方古朴的砚台，面容清癯，三缕长须随风轻拂，整个人如同一竿修竹，清雅中透着铮铮风骨。
\"蔡...蔡中郎？\"陈墨结结巴巴地站起来，手忙脚乱地去抓扔在一旁的官袍。他认出来了，这位正是名满天下的大儒蔡邕！虽然因得罪宦官被流放多年，但那一手冠绝当代的飞白体，那编纂东观汉记的学识，那精通音律的名士风范，早已成为天下读书人心中的标杆。
蔡邕微微一笑，抬脚迈过门槛。他的步伐很轻，却莫名给人一种稳如山岳的感觉。他弯腰拾起地上一个展开的纸团，仔细端详着上面模糊的字迹，眉头微蹙：\"陈尚书这是在...尝试批量复刻典籍？\"
陈墨终于套上了官袍，却把前襟的系带弄反了，显得更加狼狈。他红着脸点头：\"陛...陛下命下官改良文教传播之法。下官想着，若能像印封泥一样批量印制书籍...\"
\"妙想！\"蔡邕眼睛一亮，快步走到案几前，俯身查看那块雕版，\"以木板刻反字，涂墨覆纸...确实比抄写快捷十倍！只是...\"他指尖轻轻抚过木板上的纹路，\"松木纹理疏松，吸墨太多，印不了几张就会模糊。\"
陈墨垂头丧气：\"下官试过枣木、梨木，都不理想...\"
蔡邕没有立即回答。他解下腰间那方古砚，放在案几上。砚台通体黝黑，表面泛着幽光，一看就是历经岁月的好物。他从袖中取出一个小布袋，倒出些许黑中泛青的墨粉。
\"这是我在吴会之地自制的松烟墨。\"蔡邕的声音不疾不徐，\"掺了三成桐油，再以鱼胶固色。\"他取来案上的水盂，滴入几滴清水，开始研磨。墨锭与砚台摩擦发出沙沙的声响，不一会儿，一汪黑亮如漆、浓稠适中的墨汁便在砚台中荡漾开来。
陈墨瞪大眼睛。这墨汁与他平日所用截然不同，更黑，更亮，流动性却更好，而且...有种奇特的油润光泽。
蔡邕取来一支干净毛笔，蘸了墨汁，轻轻涂在雕版上。墨汁均匀地覆盖了字迹，却没有过度渗入木质。他示意陈墨取来一张新纸，小心翼翼地覆上，用干净的棕刷轻轻扫过...
揭开的瞬间，陈墨倒吸一口凉气。纸上的字迹清晰如刀刻，连最细微的笔画都纤毫毕现！更神奇的是，蔡邕连续印了五张，每一张都同样清晰，完全没有模糊的迹象！
\"这...这...\"陈墨激动得语无伦次，手指颤抖地抚摸着那些字迹，\"蔡中郎，您救了在下的命啊！\"
蔡邕却摇摇头，目光深邃：\"非我之功。陈尚书开创的这雕版印刷之术，才是真正的文教利器。\"他环顾四周，看着墙角堆积如山的简牍和案几上散落的纸张，眼中闪烁着异样的光彩，\"若能推广此法，典籍传播何止快十倍？寒门学子再不必为求一书而倾家荡产...\"
陈墨突然想起什么，猛地一拍脑门：\"对了！陛下还命下官印制《汜胜之书》分发各郡，教导农事...\"他手忙脚乱地从书架上取下一卷简牍，\"可这雕版耗时太久，刻一部书要数月...\"
蔡邕接过简牍，轻轻展开。这是西汉农学家汜胜之撰写的农书，记载了代田法、选种、保墒等农耕技术。他沉吟片刻，突然抬头：\"陈尚书可曾想过...活字？\"
\"活字？\"陈墨一脸茫然。
蔡邕随手拿起案几上几个刻废的木块，在桌上排列组合：\"若将每个字单独雕刻，用时按需排列，印完拆散再用...\"他的手指灵活地移动着那些小木块，如同在下一盘奇特的棋，\"如此，一副字模可印千书，岂不比雕版省力？\"
陈墨如遭雷击，呆立当场。这个想法太疯狂了...也太精妙了！他的大脑飞速运转：黏土烧制？铜铸？不，成本太高...木刻？对，先试木刻！他的眼神越来越亮，最后竟一把抓住蔡邕的手：\"蔡中郎真乃神人也！\"
蔡邕被他突如其来的热情弄得有些尴尬，轻咳一声抽回手：\"不过粗浅之见...\"
\"不！这是划时代的创举！\"陈墨激动地在屋内来回踱步，\"活字...活字...对，还可以按韵部排列字模，便于检字...\"他突然停下，转身对蔡邕深深一揖：\"蔡中郎，下官斗胆，请您助我完善此术！陛下正欲振兴文教，若有您这样的大家参与...\"
蔡邕抚须沉思。他被流放多年，刚回洛阳不久，本不欲卷入朝堂纷争。但眼前这个满手墨渍、眼中闪烁着纯粹热情的工曹尚书，还有那神奇的印刷之术，却莫名触动了他内心深处那份对文脉传承的执着。
\"好。\"简简单单一个字，却重若千钧。
---
三天后，南宫偏殿。
刘宏放下手中那份清晰如手抄的《急就章》印本，眼中闪烁着惊喜的光芒。他抬头看向恭敬立于殿中的陈墨和蔡邕，嘴角不自觉地上扬：\"陈卿果然不负朕望。这印刷之术，比预计的还要精妙。\"
陈墨连忙躬身：\"此乃蔡中郎之功。若非他改良墨方，又提出活字之想，臣至今还在与糊墨苦战。\"
刘宏的目光移向蔡邕。这位名满天下的大儒依旧一袭青衫，神色平静，但眼中那份对文教的热忱却骗不了人。刘宏心中暗喜——他提前召回蔡邕，本就是为了给新政增添一份文脉正统的背书，没想到还有这等意外收获。
\"蔡卿。\"刘宏的声音温和了几分，\"朕欲设'文渊阁'于东观，总领典籍整理、印刷发行之事。卿可愿出任阁主？\"
蔡邕微微一震。东观是东汉的国家图书馆和修史中心，地位尊崇。阁主一职，看似不如三公九卿显赫，却掌握着文教正统的解释权。他深吸一口气，郑重下拜：\"臣...领旨。\"
刘宏满意地点点头，从案几上拿起另一卷竹简：\"这是皇甫嵩从北疆送来的军报。边境三十七县，蒙童识字者不足十一。边军将士，能读军令者不过三成。\"他的声音沉了下来，\"蛮夷之所以敢屡犯边境，正因我汉家文教不昌，民智未开。朕要印书，印万卷书！《急就章》启蒙识字，《汜胜之书》教民稼穑，《论语》《孝经》传扬圣贤之道！\"
他的目光灼灼，如同燃烧的火炬：\"朕要让大汉每一个村落，都有书声琅琅！\"
蔡邕被这番话说得心潮澎湃。他曾在流放途中见过太多因无知而愚昧、因愚昧而贫困的百姓。若能广传典籍...他忍不住深深一揖：\"陛下圣明！臣愿竭尽所能，助陈尚书完善印刷之术！\"
\"好！\"刘宏霍然起身，\"朕给你们三个月时间。三个月后，朕要看到第一套《农书》发往各郡！\"
---
接下来的日子，工曹值房成了整个尚书台最热闹的地方。
陈墨几乎住在了工坊里。他带着一群工匠日夜试验活字材料，从木头到黏土，再到铅锡合金。蔡邕则负责整理典籍，将《汜胜之书》重新编校，删繁就简，使之更通俗易懂。两人一个专注技术，一个专攻内容，配合竟出奇地默契。
这日清晨，陈墨顶着一对黑眼圈，兴奋地举着一块小小的铜块冲进值房：\"成了！蔡中郎您看！\"
蔡邕放下手中的笔，接过那枚铜块。只见这方寸之间，一个反写的\"禾\"字清晰可见，笔画精细，边缘整齐。更妙的是，铜块底部还刻着一个小小的\"禾\"字正体，便于检字时辨认。
\"铜活字？\"蔡邕眼前一亮。
陈墨连连点头，汗水顺着脸颊滑落也顾不上擦：\"铜比木耐用，又不似铅锡易变形。我们做了三千常用字，按《说文解字》部首排列...\"他拉着蔡邕来到工坊后院，那里整整齐齐排列着数十个木盘，每个盘内密密麻麻都是铜活字，在晨光下泛着金红色的光泽。
蔡邕轻轻抚过那些字模，如同抚过无价珍宝。他突然转身，对陈墨深深一揖：\"陈尚书此术，当名垂青史！\"
陈墨慌忙还礼，却听门外传来一阵急促的脚步声。史阿匆匆而入，脸色凝重：\"陈尚书，蔡中郎，陛下急召！\"
两人对视一眼，心中同时一沉。若非大事，刘宏不会打断他们关键的研究...
---
宣室殿内的气氛凝重得几乎能拧出水来。刘宏背对着殿门，站在那幅巨大的《汉十三州图》前，身影在烛光映照下显得格外孤寂。听到脚步声，他头也不回地开口：\"钜鹿急报。太平道张角，聚众已逾五十万。\"
陈墨倒吸一口凉气。五十万！这几乎是某些郡县的全部人口！
蔡邕则眉头紧锁：\"陛下，太平道虽势大，但终究是治病救人的教派...\"
\"治病救人？\"刘宏猛地转身，眼中寒光四射，\"蔡卿可知他们现在传唱什么？'苍天已死，黄天当立'！\"他一把抓起案几上的一份密报，狠狠摔在地上，\"张角九节杖所指之处，官府政令不出衙门！\"
蔡邕脸色煞白。\"苍天已死\"——这是赤裸裸的反叛口号！
刘宏深吸一口气，强压怒火：\"朕召你们来，是要加快《农书》印制。太平道能蛊惑人心，皆因百姓困苦。若能让田亩增产，让百姓吃饱...\"他没有说完，但意思已经很明显。
陈墨立刻领会：\"臣这就回去加紧赶制！三日...不，两日内必出第一批《汜胜之书》！\"
蔡邕却沉思片刻，突然道：\"陛下，臣请增印《急就章》。\"
刘宏挑眉：\"哦？\"
蔡邕的声音沉稳有力：\"太平道之所以能蛊惑人心，不仅因百姓困苦，更因民智未开。若能识字明理...\"
\"准！\"刘宏眼前一亮，\"双管齐下！既解决温饱，又开启民智！\"他转向陈墨：\"陈卿，朕再给你调两百工匠！\"
陈墨刚要谢恩，却听殿外又是一阵急促的脚步声。一个小黄门慌慌张张地跑进来，扑通一声跪倒在地：\"陛...陛下！不好了！钜鹿...钜鹿郡守急报！太平道信徒头裹黄巾，冲击官府！张角...张角自称'天公将军'，其弟张宝、张梁为'地公将军''人公将军'...他们...他们...\"
刘宏的脸色阴沉得能滴出水来：\"说！\"
小黄门浑身发抖，声音带着哭腔：\"他们打出旗号，说要...要'替天行道'！\"
殿内死一般的寂静。
刘宏缓缓闭上眼睛，再睁开时，里面已经是一片冰冷的杀意：\"传旨，命皇甫嵩即刻整军备战。\"他转向陈墨和蔡邕，声音低沉而坚定：\"你们的书，要更快。大战将至，我们要与张角...争夺民心！\"
蔡邕肃然长揖。陈墨则握紧了袖中的铜活字，那冰冷的触感让他清醒地意识到——这场没有硝烟的战争，或许比真刀真枪的厮杀更为关键。
走出宣室殿时，夕阳如血，将整个洛阳城染得一片通红。陈墨抬头望天，恍惚间仿佛看到无数黄巾在远方飘扬。他摸了摸怀中的字模，突然加快了脚步。
时间，不多了。