谢沉舟脑海里的疑虑更深，但腹中传来的饥饿感，以及那沙拉和果汁散发出的、不同于合成营养剂的天然香气，形成了一种奇异的诱惑。
他沉默地站了许久，最终还是伸出手，拿起了叉子。
味道很好。
清新，爽口，带着食物本身最纯粹的甘甜。
这一天，谢沉舟有些心不在焉。
在课堂上，在与跨国团队进行枯燥的数据核对时，那个银发男人昳丽的脸庞和那双仿佛能看透一切的碧蓝色眼眸，总会不经意地闯入他的脑海。
傍晚，当他结束一天的课程和事务，站在公寓门口时，竟罕见地有了一丝迟疑。
里面会是什么情形？
空无一人？
还是那个男人又弄出了什么新的“惊喜”或者说“麻烦”？
谢沉舟深吸一口气，打开了门。
暖色的灯光已经亮起，驱散了室内的冷清。
空气中弥漫着一种令人食指大动的食物香气，是温暖踏实的家常味道。
那个名叫林砚秋的男人，正系着一条明显不合身、大概是临时找来的围裙，站在厨房里忙碌着。
听到开门声，他回过头，脸上露出一个自然而温和的笑容：“回来了？洗手准备吃饭吧。”
语气熟稔得仿佛他们已经这样生活了许多年。
谢沉舟站在原地，有些恍惚。
这一幕太过温馨，太过“家”常。
与他过去一年如同机械般精准、冰冷的生活形成了强烈的反差。
谢沉舟本该立刻冷下脸，质问对方凭什么擅自动用他的厨房，凭什么像个主人一样在这里等他回来。
可他看着林砚秋在暖光下显得格外柔和的侧脸，看着餐桌上已经摆好的、冒着热气的两菜一汤，质问卡在喉咙里，一个字也说不出来。
他沉默地脱下外套，沉默地洗了手，沉默地坐到了餐桌前。
“尝尝这个，我试着用本地的一种根茎植物模拟了你喜欢的口感。”
林砚秋将一盘看起来像是炖肉的菜推到他面前，眼神里带着些许期待。
谢沉舟夹起一块，放入口中。软糯，咸香适中。
他埋头吃饭，没有称赞，也没有挑剔，只是比平时吃得慢了一些，多了一些。
林砚秋也不多话，安静地陪着他吃，偶尔用公筷给他夹一点他多看了一眼的菜。
气氛有种诡异的和谐。
饭后，谢沉舟照例要去书房处理未完的工作。
林砚秋没有打扰他，只是在他进去前，递给他一杯温度刚好的花果茶，和他昨晚喝的一样，有安神的效果。
夜深了，当谢沉舟揉着酸涩的眼睛走出书房时，发现客厅的沙发上多了一套干净的寝具，叠放得整整齐齐。
林砚秋正坐在沙发的另一头，对着一个微弱的光芒操作着什么，见他出来，便抬起头：“忙完了？早点休息。”
谢沉舟的目光在那套寝具上停留了一瞬，又落到林砚秋脸上。
他想问“你睡这里？”，想问“你到底是什么人？”，想问“你做这些到底有什么目的？”。
但最终，他只是几不可察地点了一下头，声音干涩地回了句：“你也早点休息。”
他没有回卧室，而是先去洗漱。
等他出来时，林砚秋已经躺在了沙发上，似乎睡着了，只留了一盏小小的阅读灯。
谢沉舟站在卧室门口，看着沙发上那个隆起的身影，看了很久。
这个人，以一种不容拒绝的姿态闯入他的生活，用这种细水长流的方式，一点点渗透、软化着他冰封的世界。
他不追问，不索取，只是付出，只是陪伴。
这太奇怪了。
也太……危险。
因为他发现，自己似乎正在习惯这种陪伴，习惯推开门不再是冰冷的寂静，习惯餐桌上不再是孤单一人的影子，习惯深夜工作时有人递来一杯暖茶。
这种习惯，对于肩负重任、不能有丝毫软弱的他来说，是致命的。
可是……理智的警告，在那一丝贪恋的温暖面前，显得如此苍白无力。
他最终什么也没说，轻轻关上了卧室的门。
这一夜，他没有反锁。
往后的几天，几乎都是这样的模式。
林砚秋的存在感很强，却又不会过分打扰他。
他会准备好合口的饭菜，会整理好杂乱的文件，会在他疲惫时递上安神的茶饮，会在他深夜工作时，安静地在客厅的沙发上看书或是操作他那奇特的光脑，像一个无声的守护者。
谢沉舟依旧沉默，依旧没有完全放下警惕，但他默许了这一切。
他甚至发现，自己开始下意识地留意林砚秋的喜好——
他似乎偏爱甜一点的水果，看书时喜欢蜷缩在沙发的同一个角落，思考时会无意识地用手指卷自己银色的发梢……
这些细微的观察让他心惊，却又无法控制。
直到这天下午，谢沉舟提前结束了一个不愉快的越洋会议。
会议另一端，是家族内部某些虎视眈眈的叔伯，言语间的试探与施压几乎不加掩饰。
他带着一身低气压回到公寓，脸色比平时更加冷峻。
推开门，他听到林砚秋似乎在和人通话，语气是他从未听过的冷冽与威严：
“……那边的事情先压下去，不必请示，按我之前定的规矩办。”
“他的安全是第一位，任何潜在风险，提前清除。”
“资源不是问题，我需要的是结果。”
那语气，那内容，完全不像一个依附于他、身份不明的“闯入者”，更像是一个久居上位的……掌控者。
谢沉舟的脚步顿在玄关，冰灰色的眼眸瞬间沉了下去。
林砚秋听到动静，迅速结束了通话，转过身时，脸上又恢复了那种温和无害的笑容：“今天回来得挺早。”
谢沉舟看向林砚秋，“这么多天，如果是演戏的话也该演够了，可以告诉我你究竟是谁了吗？以及你背后的人。”
林砚秋脸上的温和笑容收敛了些，却没有慌乱。
他放下手中的东西，碧蓝色的眼眸平静地回视着谢沉舟，里面没有欺骗，只有一种深沉的、仿佛承载了太多过往的坦然。
“我是林砚秋。”他重复了一遍自己的名字，语气郑重，“来自属于你的未来。我的背后没有别人，如果非要说有。”
他顿了顿，目光专注地凝在谢沉舟身上，带着不容置疑的认真，“那也只有你，谢沉舟。过去，现在，未来，都只有你。”
他的话语直接而笃定，像一道强光，试图穿透谢沉舟周身的疑云。
谢沉舟紧盯着他，试图从那片碧蓝中找出丝毫闪烁或虚伪，但他只看到了一片深海般的宁静与专注。
“证明。”谢沉舟的声音依旧干涩冰冷，但那份咄咄逼人的锐利，却不自觉地减弱了几分。
林砚秋微微叹了口气，像是有些无奈，又像是早有所料，上次那个疤痕的证明谢沉舟根本没信。