清晨的风旗又白了一分。
雨后初霁未霁，云缝像被北风从里侧悄悄掀起的帘脚，湿意被卷回高空，留下一层薄冷贴在城砖与盔甲之间。合肥城的女墙上，昨夜烤黑的痂边已发灰，触手仍烫，像伤口结上的新皮。北门里，灵堂的白帛吸饱了雨，沉沉垂着，油灯只留两簇指甲大的火，稳稳地喘。更夫木梆依然两拍一顿，沿着城头巡去，每一声都像往人心里钉下一颗钉。
“稳——住。”
张辽把臂上的粗布帛带又勒了一道。狼头的焦边经雨一泡，服帖而硬，他把结打得极死，指节泛白。副将踩着湿石来报：“都督营静。东南角‘地龙’覆毡三辆并行，投车近前。水门一带昨夜再试，皆被活门咬退。江东歌自五更起，慢。”
张辽“嗯”了一声，把风旗递给“火眼”。火眼是一名瘦高的老卒，眼窝深，眼白少，瞳仁在风里像两点墨。他把旗尖往西北轻轻一抖：“再北半寸。”
“再北半寸，”张辽重复，嘴角提了提，像把一粒砂在齿间轻轻碾过去，“便是天给我们的刀刃把角。”
他转身，扫视城上各处：净水棚下，盐与矾摊在木盘里，一层薄薄的白，像新下的一霜；砂盆堆与锅釜整在连台上，锅口被泥封了半圈，以免火星借风反扑；井边加了双层湿毡，净水手一人沉渣，一人滤布，肩膀上全是盐的白粉；弩手指尖缠布，防灰，弓机上涂得泛黑的油在雨里熠熠发亮，像兽的鼻尖。
“传令，”张辽道，“净水仍半碗。午前不用水灭火，擂灰先盖，砂后压。弩手只射灰囊与缆，云梯临沿才射人。西便门活门只开一线，不出人，出声——帮我敲他们的心。”
“诺！”
城外，江东营里的第一波旗动。不是昨日前日那种浮夸的朱缨与白缨，而是一片涂了泥的重旗，旗面沉，风来不飘，像一堵堵厚墙推在雨里。三声低钲隔水而来，音从雾里滚，像从湖底传上来，拍在城砖上，又被北风扯碎。吕蒙执白缨，步阵如尺，每一步都像从尺上量下来一般，稳；“地龙”伏车在盾墙后慢慢逼近，龟背覆的是湿毡与泥帘，木楔撑得紧，多半是夜里再紧过的；投石机的臂在雨里起落，第一轮不是火，是灰，是碎陶石，是铁屑。甘宁腰间双刀横插，立在水门外的芦苇边，看雨，看风，看城。
“阿蒙。”画舫上，周瑜的羽扇合着，指背抵扇骨，指尖发白，目光却不在城，在风，“今日不争呼吸，只争半寸——从你的脚，从他们的手。”
“诺。”吕蒙应一字不多，短戟在掌，像一根藏锋的骨。
“甘宁，”周瑜侧目，“西南绕去，别逞，护火官与掘壕匠。我今日要‘磨’与‘绕’，不要‘撞’。”
“好。”甘宁笑了一下，笑里带着昨夜未尽的雨色，“都督，若白虎再出，我不挡他人，我只挡他那半寸笑。”
“挡不挡由你，”周瑜道，唇角浮起极淡的弧，“别让风挡了你。”
第一轮“石灰雷”砸来。罐落处，白雾炸开，像在雨后突然开到极盛的一朵死莲；铁屑与碎陶在雾里转，像许多只小刀头朝着你的眼睛飞。新卒下意识吸气，被呛得泪涌，喉咙像被人按住捏了一把，“火眼”旗尖一抖，白——朝西北又斜了一点。
“擂灰！”张辽一把抄起湿麻袋往灰里一拍，灰雾被闷，嗤嗤作响；“砂！”他再一声，砂盆“哗”的一倒，把粘着腐汁的灰糊压成泥。净水手把布帘一放，灰被布面吸住，渗不过去；井棚内，盐矾对半，清水慢慢从布心滴下，像在雨里熬出来的一盅淡汤。
“地龙”靠到城根，龟背下的擂锤“咚咚”打，城基微震。张辽抄起长钩，探出堞口，钩头顺着覆毡与木楔之间轻飘飘滑下去，像一条无声的蛇去舐猎物。他不暴力一撬，而是先摸楔头，摸到木纹的走向，再轻轻一挑。楔松了一线。江东匠人耳聪，立刻上去补。张辽不恋，换下一处；一连挑了三处，覆毡下的脊背像被突然起的疟一阵一阵颤。
“投车，第二轮——”江东旗线一摆。张辽眼角扫见投车臂要落，干脆将钩从楔缝抽回，往左一指：“弩！”
短弩齐响，不射人，只射抛物索与投臂的麻索结。几根索被斫破一半，粗麻丝在雨里绞成乱发，投物在半空一歪，白雾被风一扯，化作一条斜斜的白带朝江东自己后列飞。正押阵的一名火官抬头，被白雾一扑，眼鼻嗓子同时辣，脚下绊了绊，油囊从怀里滑出，砸在泥里“噗嗤”一声，油花散开，雨一打，化作带腥的泡。
“西便门。”张辽忽道，“响。”
活门不启，甬道里老卒木柄轻撞门板，“咚——咚——咚——”，空洞且稳。声音从门缝里挤出去，落在雨里，又折回城上，像城内千百人的脚步将起，像铁蹄又远又近。江东前列几名小校不由自主偏头去看，旗却示意“不理”。吕蒙戟柄在掌心轻轻一敲，阵脚更稳了一线——他知道那一线，是给恐惧听的，不能给耳朵听。
“再北半寸。”火眼低声更新。风旗在雨里重重地斜着，角度像一支屏住呼吸数到第三十下的针。
“备‘土雷’。”张辽吐出一口气，是昨夜压在胸腔里的一颗钉，“等投车臂落后第二拍，掷。”
二十只土胎罐沿着城沿一字排开，像一串粗糙的褐色石榴。投臂落，白雾起，第二拍还未响，土雷已接力掷出，崩在覆毡接缝与木楔底座旁。两种灰在雨里扫到一处，彼此缠绕，似乎也咬住了对方的喉咙。龟背“咯吱”一声，背脊歪了半分，擂锤的力道沿着歪处滑开，城基的震荡竟轻了一丝。
周瑜远远看见，扇骨在指背上轻轻划了一下：“学得快。”他没恼，瞳仁反而更亮，“但‘乱’从来只是开门的钥匙，不是门。我真正要开的，是人的手。”
他抬了抬下颔：“江歌，再起。”
壕外的歌声像水自远处来，慢，长，绵，词句里全是江上月与桂花风，故里酒与小堂灯，不见刀，也不见血。城上许多眼皮慢慢沉，手里的刀也悄悄往下坠了一个指节。更夫木梆“咚——咚——”地硬生生把节拍插进来，打在歌声的中缝里，打得它每一次最柔软的“拖尾”都给扣住了，扣住就散不去，散不去就黏在心里，黏住了，心就不会被歌牵走。
“将军。”副将压低声音，“歌太慢。”
“更慢。”张辽道，“你把梆子再慢一拍，让它像雨——滴到心里去。”
副将把梆子握得更稳，节拍像石子单调地落在水里，落，一个涟漪，落，第二个涟漪。净水手的手也慢了，但稳，纤布被拉得绷直，每一滴清水滴下去，杯里都发出极轻极轻的一点响。
江东歌突然在某一个字上合了，合得像十条小溪一下并到一条暗河里，沉、阔、黑。张辽目光在雨里一沉，忽然把刀抽出了半寸之外。他知道——那是“收”，收歌之声，借声之势，压上来。
“东南角！”火眼旗尖一抖，雨线忽地被褶成一道凹。云梯如林，趁着地龙歪开的那一丝缝，往女墙猛伸。城沿较低处本就略有欠，女墙下的风口被雨磨了一夜，砖缝发软。最前一架梯头包着湿毡，像蛇头逡巡，一口就要咬在城沿上。
“长钩！”张辽几步而至，钩尖“叮”地挑住梯端横梁一齿，他身后两名老卒合力往下一压，梯头一颤；另一侧第二架梯已搭上女墙，直挺挺要起人。张辽不吼，他把刀收半寸，又抽半寸，改握刀脊，整个人像一枚被风吹起来的钉铆，蹿到梯头。
雨很密，风很硬，梯很滑。张辽左脚踩在梯端第二格上，右脚踩第三格，双腿一紧，像两条楔子把梯与墙卡住。第一名攀梯吴兵的手刚露上城沿，正看见一个盔上的兽纹近得像贴在眼皮内侧，那兽的眼睛在雨里亮了一下，下一瞬，这只“兽”的手从下往上一挑。他没抬刀锋，是刀背，直挑敌人的喉结——把人“抛”回去。
第二名攀者反应极快，手往上探去抓张辽的腰甲。张辽左臂撞开他的前臂，刀脊轻轻一压，压在他的肩窝，像石头把草按回泥里。第三名攀者不看刀，尖叫着抄起短戟就要捅人肋下。张辽不退，脚下往右移半寸，这半寸让戟头擦着他的腰缘过去，他借着那一丝擦带的劲，把刀柄一送，刀背在戟杆上“嘣”的一弹，短戟从人手间弹出，滑着梯级落下了城。
他一个人站在梯头，像一枚别在暴雨与千军之间的簪。城下江东前列抬头，万矛朝上，却见城上只有一个披甲将，盔缨被雨打湿贴在颈上，他不叫，不怒，只把刀像一支笔，在空中轻轻一点——这一点，是往他们的“旗”上去的。
“旗！”张辽吐字如钉。城下举令的牙旗正从盾阵后探出半身，旗杆包了泥，粗而重。他右膝抵住梯端，身体向外一探，刀脊轻撞梯侧，梯与墙之间空出一线，他的左手略微放开，将旗杆抛出的织布索一勾；刹那里他像一个抄水的渔夫，借力一抡，把那条泥裹的旗索从旗脚扯离了半寸。那半寸就够了——旗脚从木槽里跳开，旗身一歪，旗面被北风一卷，“拍”的一下倒挂。阵心最柔软的一点“拖尾”当场断了。
“神将——独对！”城上不知是谁喉咙里挤出四个字，不是喊，是一口久压的气突兀地冲开胸腔。他们眼看着张辽像一块钉一样，把整个天与地都钉在这一点上，那一点就是——不许你上，“不许你上”的意思，叫做“城”。
吕蒙远远看见，白缨盔下眼神如铁：明知他以身犯险，却被他这半寸之勇生生按住了阵上的一口“快”。他提戟而来，旗示“压”，盾墙往梯侧收拢，要以重压推翻那一枚钉。周瑜扇骨在指背再轻轻一划，声音像从牙缝里吐出来的风：“逼他下。”
“弩！”江东弩手一列拍开雨帘，朝梯头上那一抹黑影齐放。羽矢在雨里被北风横着偏了一寸，像有人伸手把它拨开。张辽的盔檐被擦出火星，火星被雨一冲，化作两点白。他不动，把刀反回去，“当”地挡住了第二支矢的箭根，箭根一歪，箭头擦着他的颧骨过去，划出一条浅浅的红。
“将军——”副将的声音在后，紧得像被弦勒住。
“落石！”张辽答他两个字。
女墙上一道掣链被拉开，前一夜堆好的坠木从木槽里滚下，沿着云梯两侧“咕隆咕隆”直坠。第一架梯头被砸得“咔嚓”一声，侧梁断，整个梯像一条被重锤拍过的鱼，背脊塌成一条弧。梯上三名吴兵或手、或腰、或脚在不同的节上，像被一把无形的剪刀剪断了线，不约而同地失去了平衡。坠木下，一条用青藤与鹿骨串成的“连牙索”被拉紧，露出“咔咔”的牙尖，咬住梯腹，把整架梯的命门咬死。城下的第二架梯眼见就要合上城沿，张辽猛然从第一架梯端往后一跃，整个人像一片被风托起的叶，落回女墙，刀尖点地，身形未稳，手已探出，将第二架梯端的横梁一勾——勾住的那一瞬，他的背被谁重重一撞，似是某名新卒在收退时没站稳。他脚下微滑，膝盖顶住女墙的棱，骨与石一碰，生生生出一串星。他牙齿咬得“咯”的一声，把疼用力咽了下去，刀脊又挑——第二架梯被挑得一颤，临沿的吴兵在雨里抓空，手指甲在砖缝里“嗞”地刮出四道白痕，随即倒翻下去。
“退半步，整阵！”周瑜的旗又摆慢三拍，像一只耐心的手把狂躁的小兽按回怀里。他看着梯侧那一抹黑影不追不趁，而是在暴雨与羽矢之中把每一道“快”都按成了“稳”，眼里有一丝几不可见的赞许。那赞许转瞬便被一线刺痛割破——他胸口猛地一紧，涌上一股又甜又腥的热气。他压住，没有咳；指尖在扇骨上轻轻一扣，指背上的青筋像细蛇。他知道旧疾又发。湿寒、劳心、怒气、雨，皆是火候。他笑了一下，把那小小的割痛当成是天给他的“利刃的倒口”。
“阿蒙，”他声音仍平，“后退半里，换‘绕’为‘磨’。投车停，地龙后撤三丈，掘壕改至斜角，歌不停，钲止。”
“诺。”吕蒙接令，回身整队，短戟敲在戟柄上“铛”的一声，整军之声在雨里仍是稳的。他眼角余光再去看梯头那抹黑影——张辽已从梯上退回女墙，立在一片刚落下的坠木与湿麻之间，盔缨贴颈，刀脊朝上，像一条被雨洗得发亮的线。
“都督！”亲信低声，“您脸色——”
周瑜摆摆手。羽扇无声合上，他淡淡道：“吹不得风，湿不得雨，我偏要在风雨里站着——一则稳人心，二则稳我心。退半里整阵，传我令：江歌换‘慢调’为‘断句’，让他每一个字都落在他们刀柄上。午后，若风仍北，休兵半日。黄昏前再试一轮‘灰’与‘绕’——不为破城，为夜扰。”
“诺。”
他话刚落，喉间一阵痒咳不住，扇骨上落了两点红。他看了一眼，笑：“沥血，算不得什么。”
“都督！”亲信惊。
“传令退兵。”周瑜收扇进舱，“不是退，是‘让’——让他以为我退。让他的心，松一松。我明日，再取他一寸。”
雨势渐小，云往南压。江东阵如潮后退，一层一层，距城半里处立住整。壕外的歌没有停，调子却被木梆磕成一截一截的片段，像一堆潮湿的柴火，点不着，冒白烟。城上许多人背靠女墙坐下，手臂与肩膀像被人拔掉了筋，但眼睛仍亮，像雨里擦亮的石子。净水手把盐汤一碗碗递过去，伤兵先，孩子与老人次之，战卒最后。张辽只抿一口，剩下的塞给旁边一个年轻兵：“你还在长骨头。”
“将军，”年轻兵眼眶一红，把碗抱得紧，“我不饿。”
“喝。”张辽看他，“你要把今天看见的，都长在骨头里。”
年轻兵“嗯”了一声，一口气饮尽，舌尖尝到的不是盐的味，是铁的味。他用手背抹了一把嘴，笑得像扳紧了的弓弦，“稳住。”
“稳住。”张辽也笑了一下。笑意不重，只像盔檐下的一线白。
副将捧着木牌来记功，蘸黑写：“断旗一，挑梯二，破楔四，退地龙三。伤亡——阵亡二十七，重伤六十八。”
“刻名。”张辽道，“第四层城砖背。刻错，抹掉重刻。灵堂里再添两盏油灯——不是为照亮，是让他们看得见我们还活着。”
他走到北门女墙下，抬头看倒挂着的断钲舌与江东残旗。雨珠沿着断口一点一点滴下，落在城砖上，像一行行短促的字。张辽把刀背轻轻抵在断舌上，抵出一声短促的“咚”。那声音像告诉他：对面的“神话”不是天写的，是人敲出来的。人能敲，人能止。
“将军。”火眼旗又来，“风——北。再北半寸。”
“好。”张辽答。他心里的那根弦并没有松，反而更紧了一寸，紧到他能听见兵器在雨后冷里微微收缩时发出的细小声响——像许多只虻在石下振翅。“传令：午后休半更，晚前整械。西便门活门仍不出，鼓仍不作，木梆慢一拍，但不中江歌；弩手轮值夜半换一次，净水手不停。若江东夜扰，照‘灰线’先擂，再砂，再弩。”
“诺！”
午后，江东歌声又起，断句更狠，像一把钝锉在人的耳骨上来回拉。合肥城上木梆仍一声一声，像一个老农在雨后重种地，把泥一锄一锄翻起来，翻到心里那块最硬的地方，翻出一点点亮。风越北，云越浅，夕阳的胭脂就在云缝里被风一刮，刮成一道细长的红线，贴在水面上。水像一张被人平整过的青布。
黄昏前，江东小扰一阵，没有攻，只在壕外轻轻敲钲三下，像提醒你夜里还会来。周瑜立在舷边，面色温润，眼底却沉，指背上的两点红已干，扇骨合得更紧。他望着城上的那道不动的剪影，心里极轻极轻地叹一声：此人可友可敌，可惜站在对岸。站在对岸，那便得想尽办法把他“磨”成一块石，磨成一块最圆、最滑、最无刃的石。
“阿蒙，”他淡淡道，“明日若风仍北，撤二十里，改水路旁扼守，弃攻为缠。雄兵不可折。江东将来要取长江，不在此日。今日便当让此人一个‘成名’——名既成，亦可成祸。让他名走得更快些。名走得快，步就会重，重则迟。迟，便是我的刀。”
吕蒙一顿，随即抱拳：“谨受教。”
甘宁倚桅，双刀未入鞘，笑得像雨后的狼：“都督，您总在棋上留两手。我记着。”
“记着便好。”周瑜转身入舱，背影俊美而冷静。舱门掩上，雨丝外面的灯被风吹得一闪一闪，像水面上鱼腹翻起的一道道白光。他在舱里轻轻咳了一声，掌心又见一线红，他把手握紧，喃喃：“沥血……退兵。”
这四个字里，“退兵”的“退”，他发音极轻，轻得像把一个人拖回水边，让他气息还能续。
夜里，江东并不大扰，只在壕外两处唱“江歌”，以歌代鼓，以慢破稳。更夫的梆子仍在敲，敲出两个字，敲着敲着，城里越来越多人会跟着在心里跟着那节拍轻轻念：稳住。北门灵堂里那两盏新添的油灯被风吹得偏向一侧，光斜着照在刻名的砖背上，名字像在光里浮了一浮，又沉下去，沉得踏实。张辽巡到灵堂时，轻轻把油灯掰正了一寸，丁点火苗回正。然后他把刀横在灵案前，把刃侧从每一个新名字上划过一次，把今日的雨、风、石灰、歌与人的呼吸，一寸一寸压进冷钢里。
“主公。”他在心里说，不高，也不低，就像说“风又北了”一样淡，“我今日以一身临梯头，独对千军。江东都督咳血退雄兵。合肥……还在。”
他起身，去北门，抬眼看倒挂的断旗与断舌。北风从旗面下穿过，旗发出一种空空的回响，像两条被切断的声带在风里想发声却发不出。那声音让人的背骨发冷，又让人的心口发热——冷的是对手的意志，热的是自己的血。
副将悄悄道：“将军，今日您那一脚，膝怕是淤了。”
张辽低头看一眼，甲内衬上果然沁出一点暗红。他抬起脚在城砖上轻轻点两下：“石比肉硬。肉要学石。”他顿了顿，又笑，“不过石不会长，肉会。你去给那小子加一勺粥，他午间只喝了半碗。”
“诺。”副将笑着转身，笑里却有水。
北风再紧一线。壕外歌声渐远，木梆仍敲，敲进夜里，又敲进人的骨头里。张辽把盔更压下一寸，鞘口还留着半寸光。他没有合上。他要这半寸在夜里也明着——让自己看见，让江东看见。让所有人知道：只要这半寸还亮，城就还在。
他沿着女墙慢慢走了一圈，把每一处堞口、每一块湿毡、每一只砂盆、每一根绳钩、每一把弩机都看过一遍。雨在他盔檐上一点点滑，像一个老友一边走一边在跟你说话。它说的还是那两个字：稳住。
天未明，北风仍在。壕外隐隐有橹声，远，缓，像一群鱼尾同节地拍水。江东的旗影在水雾里一缩一缩，像潮水退得更远了一层。火眼把旗尖往西北再抖了半寸，小声：“更北。”
“好。”张辽答。他知道，风到这一步，他们若再攻，只会自咬其舌。都督是明白人——明日，必退二十里。退不是败，是蓄。江东不缺米，不缺水，不缺可用之将，但今日缺的是天时；他自己这边，不缺意，不缺骨，缺的是“余”。他不能把每一寸“余”都耗在一个“赢”字上——赢得太早，后面便没有路走。他把这一点记在心里，像在地图上画了一条不让人看见的暗线：夜里换弦、修梯、整绳、喂马、养伤，明日不出，后日不追。等风再西，再西，再西北，你再给我来一次“歌”，我便给你一次“静”。
他把手搭在城砖上。砖凉，稳。石头在雨后的夜里对人回了一个极轻极轻的“咚”。
“在。”张辽低声说，“在，就够了。”
他转身，向北方深深一躬。那躬里有对远方握着帅印的人的承诺，也有对城里每一双眼睛的托付。风把他背上的甲拍了一下，像有人在后心轻轻一推：去吧，下一刻来了。