夜雨未收，北风已紧。
合肥城砖上的焦痂被雨水润开，像旧伤疤在冷风中重新绷紧的皮。井棚下，净水手还在换布滤，盐与矾的白粉摊在木盘里，被潮意轻轻糊开，像两道对峙的雪痕。北门里侧的灵堂，白帛被雨压沉，油灯只留两个小火苗，稳稳地喘。更夫的木梆不急不缓，敲出两个字：稳住。
张辽把臂上的粗布帛带又勒了一道。狼头因昨夜的火烤起的焦边，遇雨服帖，歪歪的，像在咬牙。他低头看了看袖口被火燎起的毛刺，忽然把手往城砖上一按，让冰凉透过甲片，贴着筋骨往里走。副将踏着湿石来报：“都督钲声未起，江东示静。探子言，东南角‘地龙’覆湿毡，连夜逼近；投车两架移至中军侧；水鬼试门不成，退。”
张辽“嗯”了一声，目光上移。风旗白面朝西北再偏半寸，旗杆微颤——雨里那股干凉更巨了一丝。他把一叠木牌递给副将，“照牌行。”
木牌上仍是短令——“净水手：先沉后滤，盐矾对半，不可多；火眼：只报风向，不报人声；弩手：先灰后缆，先缆后人；城内：禁灯，禁‘渴’字；城外：西便门活门开一线，不出；北门：活门闭，待令。”
“再传，”张辽又道，“选二十匠，拆旧屋脊瓦，烧泥胎，做‘土雷’。填灰石与铁屑，火子不必大，只要崩散。伏于东南角女墙下。等风再北一分，掷。”
副将一怔：“将军要……以彼之道还之？”
“他磨我手，我磨他眼。”张辽淡淡。
他没有说“杀”。这几日他更常念的是“稳”与“接”。要杀的，还是那几样：旗、鼓（或钲）、绳、缆、梁——以及人心。
晨未破，江东营中终于抬起第一面旗。不是昨夜那种火旗，是一面涂了泥的厚布旗，旗面压得沉，风过也不乱。三声低钲隔水而来，音在雨幕里滚，像来自湖底。吕蒙白缨盔一抖，刀盾列三行，遮着“地龙”龟车缓缓逼近；甘宁腰间双刀横插，小艇贴岸滑行，去寻墙脚的软处；周瑜仍立在画舫，羽扇合着，指背抵着扇骨，指尖发白，目光不在城，在风。
“阿蒙。”他轻声。
“在。”吕蒙只应一字，目光如一支插在雨里的钉。
“今日不争呼吸，只争半寸。地龙逼三丈，投车砸两轮，灰囊三波。若他出，不追。若他不出，我唱。”
“唱？”甘宁在侧挑眉。
“江歌。”周瑜笑意淡，“慢，慢到他心里痒。痒了，再割。”
东南角一声闷响——“地龙”伏车如龟负甲，抵上了城基。覆着的湿毡被雨打得服帖，木擂锤在龟背下起落，城根土石微颤。投石机的臂在雨里缓缓扬起，第一轮不是火石，是糙重的“石灰雷”。罐落处，白雾炸开，混着铁屑与碎土，像一朵死莲瞬间开到极盛。守城的新卒眼一辣，眼泪涌出，手下一慌，砂盆歪了一角。张辽人已到了，手背一撑，把砂盆按回平。另一边的“火眼”旗尖一抖——白，朝西北再偏一分。
“就是此刻。”张辽低声，“掷。”
女墙下，二十枚刚烧成的土胎罐，沿着城沿被一只只手送起，借风掷下。泥罐启处，白灰炸成另一朵花。两朵花撞在一起，竟彼此缠住，互为裹挟；江东前列的眼角鼻腔齐辣，盾后咳作大片。吕蒙步伐不乱，戟柄轻轻点地，阵脚稳，龟车仍推。周瑜远远看见城上也有白雾起，目里笑意更薄，“他学得快。但灰囊非杀器，只乱。乱到你手抖那一瞬，我刀再进半寸。”
“投车，第二轮。”江东军中鼓声不作，旗线一挥，投石机臂再坠。这回罐里掺了碎陶与铁砂，被雨一激，白雾更细，像无数小刺。城上净水手连夜搭的布棚派上用处，布帘一压，灰雨被闷住。张辽侧首，“钩上。”长钩从堞口探出，顺着“地龙”覆毡边缘一挑，钩头勾住一处木楔，“咔嚓”一声，楔松半寸。龟车后面押阵的江东匠人耳尖，立刻补楔。张辽不恋，换下一个，挑处多了，龟背便歪一歪，逼力就弱一分。
“将军。”副将从北门甬道飞奔而来，雨脚在他肩甲上打出一串碎白，“西便门活门内，土雷已备；破斧队——整！”
张辽收回钩，眼里有一丝光，像刀背上一道被雨濡亮的线。他把将旗往前一压，“开——西便门。”
“将军！”副将眼尖，“您要——”
“不出，先响。”张辽声音极低，“响三次。”
西便门甬道里，活门落着，只留一线黑缝。门后，把守的老卒把木柄轻撞门板，“咚——咚——咚——”三声，空洞且稳。声音从门缝里透出去，落在雨里，又被城上女墙与壕水折回来，竟像城中有千百人脚步将起。江东小将立在“地龙”背后，耳中忽起狐疑，忍不住偏头看向西便门，旗却示意“不理”。他咬牙，继续推龟。
“第三轮。”周瑜在船首，扇骨在指背上划过，声音极轻，“阿蒙，慢三步。甘宁，看西便门，不要上钩。”
“诺。”
雨再大一线。风从西北压出冷意，像有看不见的大手把火灰全按向江东阵。张辽抬眼看风旗，白面在雨里重重地斜着，角度正好。他忽然吐了一口气，像把胸腔里按了一整夜的一颗钉，轻轻往下一推。
“备八百。”他说。
副将一怔：“将军？！”
“再临死地。”张辽把将旗握得极紧，“国难当前，只此一刀。”
他没有回身去看灵堂。他知道那里每一张帛下的脸。今夜与明日，也还会多。他只是把盔往下一扣，盔缨被雨打湿，贴在脖颈，像一条冰冷的蛇。他把刀抽出半寸，鞘口留一线亮，像猫的瞳。他回头看一眼北门女墙上倒挂的江东破旗，那旗哗啦啦地响，像有人在风里笑：“去吧。”
“西便门，开活门一线，舟不出，人不出，先放‘土雷’四枚，掷‘地龙’背。”张辽快语，“北门，伪开一尺，活门闭，鼓不作，木梆三声，待会儿合。弩手两列，射钩、射缆。破斧队五十，随我。其余七百五十，排成三行，矛尖朝中军钲车。目标——钲车与旗台，投车与龟背。记住四条：只斫杆、只砸梁、只破楔、避重甲。活着回来，死者尸倒向城里。”
“诺！”
“还有，”张辽把左臂上的白布扯下一段，系在刀柄上，“谁丢了我这条命，谁去北门跟我说。”
副将咬牙，眼里起了雾。他知道将军这句话是笑，是骂，是托付，是把“怕”先自己咽下去，再丢给八百人去咬。他猛点头，转身大吼：“八百随我——不，不，八百随——白虎将军！”
雨声里，很多喉咙里涌上来的两个字，被“稳住”的节律压成一声沉应：“在！”
西便门活门开一线，第一枚土雷出手。罐落龟背边，“啪”一声，白灰炸在覆毡与木楔缝里，雨助它化作糊，糊了楔，也糊了手。第二枚落在龟背轮子旁，泥里铁屑四溅，车轮“吱呀”一滞。第三、第四枚连掷，龟车背两侧歪了一歪。江东匠人一咬牙，补楔。后方吕蒙短戟一横，旗示“稳”。
“就是此刻。”张辽旗一压，八百在雨里脱离城影，如一道极窄的黑线，沿着“地龙”侧后，斜刺向中军。雨激在甲面上“噼啪”，像千百个轻细的锣同响。最前一列五十人是破斧队，身形较矮，臂短力猛，腰间挂着铁锤与短斧；中列最短，如矛尖；左右两列略长，如刃。
“钲车！”张辽的声在雨里不高，却像钉了钉子一般扎在人耳朵里。
江东中军的钲车由四牛拖，覆革护之，钲面厚沉，钲舌以铁。车旁立着两名老练的击钲手，手持粗槌，雨里仍能敲出直达水底的音。张辽不取人，先取舌。他刀势不快，第一刀从钲面与钲框之间一抹，“当”的一声，钲声微滞。第二刀从钲下斜挑，撩住钲舌与铁环间的皮绳，“崩”的一声，皮绳断。钲舌一歪，钲音立散。第三刀回来斫车腿，破斧队同时齐砸侧梁——“咚咚咚”，木声重闷，钲车歪在雨里，像喝醉的人坐倒在泥中。
“护钲！”江东牙将一声大吼，盾墙“哗”地收拢。吕蒙人已至，短戟直压张辽刀背。两人昨日已斗，今又相抵。雨把两人盔面糊得一层亮，他们的呼吸在盔檐下变成白气，撞在一起又碎。吕蒙戟势不花，力从脚底起，稳稳往前压；张辽刀脊迎上，肩往下一沉，借雨时滑，刀背滑过戟柄，改斫其手腕。吕蒙腕骨一震，虎口发麻，却不退，反而斜上一步，戟刃抹向张辽腰肋。张辽左臂猛地撑在一面盾上，整个人像木楔一样楔入两盾之间，肩背一拱，把戟锋硬生生“磕”开半寸。
“你刀还是快。”吕蒙低声，雨进嘴里，咸。
“你心还是稳。”张辽也低声，雨里眼里都冷。
两人短促相拒，旁侧破斧队已砸翻第二架小钲，第三架被绳挂住，张辽后列一把摘了，拖向雨低之处，任其在泥里哑作一团。中列矛尖绕旗台，专斫旗杆。江东令旗一断又一断，旗面倒挂，压在鼓棚与小钲上，像一块块被雨浇湿的黑布，把“势头”一层一层罩住。
“甘宁！”周瑜在雨幕中一声轻唤。
“在！”甘宁身影从小艇上跃起，如鱼破水，双刀飞谢雨丝，斜斩一名破斧队的肩。那人哼也不哼，刀照旧落下，斧头“咚”的一声，把投车的侧梁砸裂。甘宁一咧嘴，刀花横卷，往张辽背后掠去。张辽仿佛早有感，他不回头，刀背忽地向后一顶，“铛”的一声，一刀一刀在空中挂住，火星被雨打成一串白点，瞬息尽灭。
“嘿。”甘宁笑，像被雨洗净的狼，“白虎。”
“江盗。”张辽道，脚下步已换——不是杀步，是出步。他借甘宁横刀的力，整个人往左一闪，避开吕蒙正锋，刀尖在地上一点，再斜扑向投石机。他要的是投车那只“托板”的心。两斧随后落下，“咔嚓”连声，支臂歪斜，投车“吱呀”作响，臂上粗绳失了平衡，下一枚“石灰雷”在半空便逗留一瞬，风把它的白雾扯向江东自家后列。
“退——半——步——整——阵！”周瑜的旗用了五个连摆，慢而坚定。吕蒙戟猛地收，阵如门“咔”的一合，八百人险些被扣在门缝里。张辽将旗一摆，三列同时斜退，以雨为幌，不与其正碰。他在雨里看见中军旗台后那面“令牌旗”仍在——灰泥涂面，沉，难斫。
“破钲！”他忽然断喝一声，声音破雨而出，直奔那面令牌旗的击手。不是杀，是吓——击手手腕一抖，木槌偏了半寸，钲声顿作“咚咚”两声不齐。阵中人心一凛。张辽趁势逼近旗台，刀背一磕旗腿，旗身倾斜。旁旁两名吴兵扑来抱旗，破斧队两斧下去，旗腿“咔嚓”断。旗面倒挂在雨里，像一条湿透的鱼。
“退！”张辽第三次下令。这一次，他真的退——退向北门。江东前列刚欲追，周瑜的旗一横，“止”。他知道北门有牙。他要慢慢把白虎的腿磨酸，而不是把自己的头顶上去给他“活门”咬。
然而并非人人皆能止。雨里有血，有怒，有“神话”。江东军中不知谁吼：“白匪退了！”数十骑不受旗制，脱队疾追。张辽回头，眼角一收——风更北一分。将旗轻轻往左一拂，八百不入北门，反而朝着昨日火攻退潮后留下的一片泥地绕。追兵踩在软泥里，马腿一插，泥水溅到盔檐上，视线一雾。城上连弩阵“嗡嗡”作响，短矢雨般落下，打在泥里“扑扑”作泥花，打在胸甲“嗡嗡”作闷声。追兵前排人马相撞，“活门”尚未咬，他们自己先乱成一团。
“开一尺！”张辽远远一指。北门木梆“咚——”一声，门板微启一缝，黑，静，像狼的嘴。追兵心里一紧，把缰绳往后一勒，半个队列同时停步，后队不知，撞上来，挤成疙瘩。城上铳机（强弩）三张齐响，“噗噗噗”，洞里响声压过去，把雨声也压下去一瞬。
“合！”张辽又一摆手。门闩“坎”的一声落下。追兵明白自己被戏弄，怒发冲冠，然阵后旗一摆：“止”。吕蒙拳心一紧——再追，必中；不追，恨在胸中久压，刀会抖。他一咬牙，稳住阵脚。张辽这边，八百退入城下的遮影里，没有入门，反而沿城根一绕，直奔东南角“地龙”。
“再破楔！”张辽喝。
破斧队像雨里的獾，一窝蜂堵上龟背侧线。斧不劈人，只砸楔。楔断两处，龟背歪得像被踩了一脚的龟。后方江东匠人吼一声去补，被弩矢“嗖”的一声钉住袖口，手一抖，楔没进，反撑出一线缝。张辽长钩插入，往上一撬，楔整个飞出。龟背“咯吱”一声，背甲塌了半边。雨水趁势灌入，木背浮起一缕白泡。
“退！”他第四次下令。八百像一线在雨里收紧，顺着城根滑，兜回北门。尾队的五十人把两张被缴的小钲上的钲舌卸下，连同一根被斩断的令旗旗腿，扛在肩上。不是炫耀，是要给全城看——江东之钲，可卸；江东之令，可断。
城上，守卒把这两件“战利”接入，倒挂在北门女墙边。雨打在断舌与断旗上，发出一种空空的声，像旧神像掉下来的空骨头。城下江东军一片低喘，周瑜远远瞧见，扇骨微敲船舷，声音如常：“收。”
“都督！”一名偏将忍不住，“白匪八百，竟——”
“八百，八千，八万，无异。”周瑜轻声，“关键在于他取的不是人，是我军之‘耳目’与‘四肢’。今日止此。退二里，整营。午后唱‘江歌’于壕外。”
“遵令。”
吕蒙长吸一口气，望向雨里的北门。那里黑、沉、静。他知道白虎此刻也在看他，隔着雨，隔着黑。两人的目光像两柄藏锋的刀，轻轻一搭，又各自收回。
城内，八百归营。盔上、甲上、帕上，全是雨水与泥星。张辽把盔摘下，伸出手接了一把雨，抹过刀背，把刀上缠着的白布条挪了挪。白布条湿透，更加紧。副将递来水袋，袋里仅余半口。张辽喝一小口，也递给他，“你也。”
副将没接，“将军——”
“你也。”张辽目光压过去，“我不多。你也不许多。”
副将鼻子一酸，一口吞下，咳了两声，压住了。他掏出木牌，蘸黑记功：“断钲三，倒旗四，破投车一，损‘地龙’一，断楔八。死……四十三。重伤九十七。”
“刻名。”张辽道，“城砖背，第三层。刻错，重刻。入灵，不哭。哭回去灵堂哭。”
他转身，走到北门女墙下。断舌、断旗在雨里倒挂。张辽抬手，指沉沉按在断钲舌上，像按在某个旧日的梦——“江东神话”。他想起这些日子里江东营里的呼与歌、火与灰，想起周瑜的冷与吕蒙的稳、甘宁的笑。他把下一口气轻轻吐出：神话，不是天写的，是人唱出来的。人唱出来，便能被人打断。
“将军。”火眼举旗而至，旗尖白得更冷，朝西北斜得更实，“风再北。”
“好。”张辽笑了一下，笑在雨里被冲得看不清，只是嘴角轻扬那一瞬，“传令：午后整械，夜前休半更。净水手，盐汤加一碗给伤兵。更夫梆子，慢一拍——跟江歌对着敲。”
“诺。”
很快，壕外响起了江东人的歌。不是战歌，是慢歌。江上的调子长，长得像水，像雨，像把一个人心里最柔软的地方轻轻拨着。城上有人眼皮变重，刀尖也轻了半分。更夫木梆“咚——咚——咚——”地压着，节拍不紧不慢，与歌不合，偏偏硬生生把几双要闭的眼掰了回来。净水手把盐汤递到伤兵唇边，有人尝一口，眼里起了一点亮：不是甜，却热。
“将军。”副将低声，“城中谣又起，说‘神将每出必归’，说‘白虎不死，城不破’。”
张辽斜他一眼：“让他们说。把‘白虎’三个字贴在我刀背上，贴紧。”他顿了顿，“但记住——不是‘神’守住了城，是你们。是‘稳’。”
他走向灵堂。白帛在雨里细细地喘，像在做梦。张辽把刀横在灵案前，刃侧挨着每一个新刻下的名字，轻轻一推——把今日雨与钲与歌全压进那一寸冷钢里。然后，他抬起头，朝北方深深一躬。
“主公。”他在心里说，“我再走了一次死地。八百壮士，破了他们的神话。合肥……还在。”
风答他：“呼——”
雨答他：“滴答。”
江歌在壕外转成了更长的一段，又被木梆一点一点拆散。城上许多眼睛红着，却亮。张辽把盔重新扣上，鞘口留半寸光。他没有关上。他要让这半寸一直亮着，亮到西北风完全压成一面旗。那时，他会再抽一寸——不是为杀，而为“守”。
雨到傍晚渐住，云被风压得低低地卷向南去。江东营撤二里，歌也远了。周瑜在舱内对着图，把扇骨轻轻敲在“东南角”的一处铅墨上，唇边笑意如旧，眼里阴影很淡：“阿蒙，明日再磨——不争‘神话’，争‘人’。”
“诺。”吕蒙躬身，目光却在图外，透过雨后的凉意，看向北门那片黑。他知道，那黑里站着一个人，刀未合。他也知道——从今日起，江东的一个旧话，要换了：不是“江东水战无敌”，而是“合肥有白虎，八百可破万军心”。
夜更，张辽巡至城角。帛带在臂上紧紧缠着，他伸手摸了摸结——在。风又北了半寸——稳。他看了看手心里那道被火烫出的浅疤，笑了一下，笑意薄，薄得像刀背上被雨擦过的一道亮。
“再临死地赴国难，”他在心里把标题咬了一遍，“八百壮士破神话。”
他说完，便把这句话丢进雨后的风里，让它贴着城砖、贴着井绳、贴着每一口呼吸，悄悄地，长下去。