八月二十八号的清晨，山间的雾气散得格外早。
天光刚破晓，阳光便顺着屋檐斜斜地洒进堂屋，把泥土地面照得泛起一层暖黄的光。
屋内静悄悄的，只有灶台边的老挂钟滴答作响，像是在为即将到来的启程默默倒数。
汤予竹轻轻推开衣柜，从角落里拖出两个行李箱——
一个略显陈旧的蓝色帆布箱，是村长特意从镇上旧货市场淘来的，边角处有些磨损，布面也褪了色，但洗得干干净净，散发着淡淡的皂角香；
另一个是小巧的卡通行李箱，外壳光滑，印着小汤圆最爱的鲸鱼图案，蓝白相间，尾巴微微翘起，仿佛正要跃出海面。
这是她用直播赚来的第一笔钱买的，虽然不贵，却是她人生中第一次靠自己能力买下的东西，意义非凡。
“今天收拾行李，明天一早就出发。”她弯下腰，把两个箱子并排放在堂屋中央，声音轻柔却坚定。话音刚落，小汤圆揉着惺忪的睡眼从里屋跑出来，光着脚踩在微凉的地面上，小手直直地摸上那只鲸鱼行李箱，指尖顺着图案的轮廓滑过，眼睛亮得像清晨的露珠：“姐姐，我们是不是要去京城了？可以带我的鲸鱼玩偶吗？”
“当然可以。”汤予竹笑着蹲下身，轻轻替他理了理睡得乱糟糟的头发，“玩偶、绘本、小火车，你想带的都可以带。但要记得，箱子不能太满，不然拉链拉不上。”
小汤圆用力点头，转身一溜烟跑回房间，不一会儿就抱着他那只有些掉毛的鲸鱼玩偶冲回来，还顺手抱了几本翻得卷了边的绘本——《海底世界》《小熊的中秋节》《月亮上的兔子》，都是他每晚睡前必看的。他一本一本往小行李箱里放，动作笨拙却认真，还特意把鲸鱼玩偶放在最上面，像是怕它被压着，又像是在守护什么珍贵的宝藏。
汤予竹看着他那副模样，心里软成一片。她转身从衣柜最深处取出原身的高中校服——一件洗得发白的蓝白相间运动服，领口微微起球，袖口缝着一块深蓝色的补丁，针脚歪歪扭扭，却缝得密实。那是原身自己动手补的，没有剪线头，也没有藏针脚，像极了她倔强又认真的性格。汤予竹将校服叠得方方正正，轻轻放进蓝色帆布箱的底层，像是安放一段沉甸甸的过往。这不仅仅是一件衣服，更是原身三年寒窗的见证，是她在风雨中咬牙坚持的印记。
接下来是证件和资料的整理。她从抽屉里拿出一个红色的文件袋，逐一清点：市重点大学的录取通知书，纸张挺括，烫金的校名在阳光下微微反光；身份证、户口本、银行卡，整齐排列；还有原身的高中毕业证、市级作文比赛一等奖的证书、钢琴八级的考级证明，每一张都承载着一段努力的时光。她将这些一一放入文件袋，拉好封口，放进帆布箱的夹层，确保不会受潮或折损。
然后，她从衣柜最底层取出一个锈迹斑斑的铁盒，盒子边缘有些发黑，锁扣已经生锈，但还能打开。她用指尖轻轻拨开，盒盖发出轻微的“咔哒”声。里面静静躺着几样东西：一本边角卷起的笔记本，纸张泛黄，字迹清秀工整，记录着原身每天的学习计划与心得；几张泛黄的全家福照片，照片里年轻的母亲抱着年幼的汤予竹，笑容温婉；还有一枚银戒指，款式简单，戒面有些磨损，是母亲留下的唯一遗物。汤予竹将录取通知书轻轻放在最上面，又缓缓合上铁盒，像是为一段过去郑重地画上句点，又像是为未来悄然铺开序章。
“姐姐，这个铁盒里是什么呀？”小汤圆不知何时凑了过来，踮着脚，好奇地探头往里看。
“是姐姐和妈妈的回忆。”汤予竹轻声说，指尖轻轻抚过铁盒的表面，“还有姐姐的证书和日记。以后你上学了，也要好好读书，努力拿奖，把这些都放进属于你的铁盒里。”
小汤圆似懂非懂地点点头，眼睛却亮亮的，仿佛已经看到了自己未来的“铁盒”。
衣物的整理开始了。汤予竹先给小汤圆准备了五套换洗衣物，都是纯棉的，柔软透气：两件白色小背心，领口绣着小小的海豚；两条浅蓝色短裤，裤脚微微卷边；两件长袖t恤，一件印着小火箭，另一件是卡通鲸鱼；还有一条深灰色的长裤，适合京城秋天的凉意。她特意带了一件明黄色的小外套，像个小太阳，是村口王婶亲手织的，毛线柔软，穿在身上暖洋洋的。小汤圆穿上后，整个人都显得精神了许多。
“叠衣服要把袖子折进去，领口对齐，这样才不占地方。”她一边示范，一边教小汤圆。小家伙学得认真，可把t恤叠成了一团皱巴巴的“纸团”，还骄傲地举起来：“姐姐你看，我叠好了！”汤予竹忍不住笑出声，揉了揉他的脑袋：“再试一次，慢慢来。”
她自己的衣物则简单得多：三件素色长袖衬衫，米白、浅灰、藏蓝，都是百搭款；两条牛仔裤，一条深蓝，一条水洗白；一条浅蓝色连衣裙，裙摆及膝，是原身高考结束后特意去镇上买的，只穿过一次，是拍证件照时穿的。还有一件黑色长款外套，防风保暖，适合早晚温差大的城市生活。她将衣物叠得整整齐齐，放进帆布箱的上层，留出下方空间放置厨房用品——那是她离不开的“武器”。
厨房用品是这次搬迁的重中之重。她从橱柜里取出一把不锈钢炒勺，勺面光亮，手柄包着防滑胶；一把菜刀，刀刃锋利，是村里的铁匠师傅亲手打的；一块厚实的木菜板，表面有些刀痕，但洗得干干净净；还有几个透明的保鲜盒，大小不一，用来分装调料和干货。她还特意带了一小罐自家磨的辣椒粉，红得发亮，香气扑鼻；一瓶花椒油，是用自家种的花椒冷榨的，麻香浓郁；还有一包晒干的桂花，金黄细碎，是八月初亲手采摘、晾晒的，准备用来做桂花糕、桂花粥，或是泡一壶暖暖的桂花茶。
“这些都是做饭的宝贝，不能忘。”她一边往箱子里放，一边轻声念叨。小汤圆在旁边帮忙递东西，把保鲜盒一个个摆好，像在玩积木游戏，嘴里还哼着不成调的儿歌。
直播设备也不能落下。她从抽屉里取出手机支架、补光灯、领夹麦克风——这些都是她一点点攒钱买的，每一件都来之不易。她将设备仔细放进一个防震的收纳包里，塞进帆布箱的缝隙中，确保不会在旅途中磕碰损坏。“到了京城，姐姐还要继续直播，给大家做菜，分享咱们的家乡味道。”她对小汤圆说，“你要当姐姐的小助手哦。”
“我会的！”小汤圆立刻挺起小胸脯，一脸认真，“我帮姐姐剥蒜、洗菜，还帮姐姐尝味道！咸了加糖，淡了加盐，我都记得！”
汤予竹笑着点头，心里涌起一股暖流。
收拾到一半，她忽然想起原身的课本和笔记。她从书架上取下整整一摞高中课本：数学、语文、英语、物理、化学，每一本都写满了密密麻麻的笔记，字迹工整清秀，重点处还用不同颜色的笔做了标记。她翻开语文课本，扉页上写着一行小字：“语文是心灵的窗户，读万卷书，行万里路。”她轻轻摩挲着那行字，仿佛能感受到原身当年伏案苦读的身影。