一
鼓声第二通，地脉比人心先应答。
皇陵外围三百里，驿道、官道、漕河同时开裂，缝隙里浮起一种赤黑色的“水”，水不流动，却一路爬上路人的脚踝。凡被爬过者，都在脚踝处留下一圈细若发丝的牙印——像是婴孩的乳齿，又像是老妇的犬齿。被咬的人并不疼，只觉时间忽然被偷走一截：
挑担的货郎再抬头，日头已坠，担子里的杏干全成了杏核；
赶考的举子眨眼，鬓边黑发雪藏，指间《春秋》腐朽成灰；
河边洗衣的妇人低头，怀中婴儿已会开口喊娘，声音却老如老妪。
他们惊恐，却无处诉说，只能把牙印埋进裹腿、袜筒、袖口，仿佛只要看不见，那道“被偷走的岁月”就不会作数。
二
骨塔顶端，赤黑的月轮里，有东西在“咚、咚、咚”地叩壳。
声音每响一次，塔身便长高一寸；塔身每长高一寸，天下便多一道裂隙。
塔内，黑雾凝成的茧已厚如城墙，茧里却空荡——老七不在其中。
他正行走在塔壁的“夹层”里，那是一条由无数碎裂“时辰”铺成的甬道：
左脚踩上去，是母皇登基那天的万岁山呼；
右脚踩上去，是六兄被赐死那夜的鸦啼霜重；
再往前一步，他看见自己尚未出生，母皇倚栏望月，指尖蘸着堕胎药，却在最后一刻收手——那一收，便收出了“第七子”。
甬道没有尽头，却有一盏灯，灯焰是白帽留下的“忠”。
老七抬手护灯，灯焰照出他胸前的裂缝，裂缝里两根树芽交错，一根写着“朕”，一根写着“债”。
他每走一步，两根树芽便相互绞紧一分，发出类似琴弦绷断的脆响。
“朕要还债，债也要还朕。”
老七低语，声音被甬道四壁反弹，化作层层叠叠的童声，像无数个自己同时在数数：
“一——”
“二——”
“三——”
……
数到“七”，甬道尽头出现一扇门，门楣上无匾，只钉着七枚锈钉，钉帽各雕一兽：螭、虬、夔、狻、貅、貔、凰。
七兽同时张口，露出七根极细的红线，红线尽头系着同一枚钥匙——钥匙不是金属，而是一截刚被拔下的乳齿，齿根带血，血里浮着“第121章”四字。
三
老七伸手取齿，指尖碰到血字的一瞬，整座骨塔突然“活”了过来。
塔身不再是塔，而是一具倒插在大地上的“巨鼓”——
鼓面是母皇的脸，鼓腔是历代帝王的骨骸，鼓槌是尚未出生的“下一任天子”。
老七站在鼓腔里，被无数根“时辰之线”倒吊，四肢拉开，呈“大”字。
他成了鼓槌，也是鼓面。
“咚——”
第三通鼓，由他自己敲响自己。
声音出口，天下所有牙印同时渗血。
血顺着裂缝逆流，汇入地脉，再沿地脉灌入骨塔。
塔身表面浮起一张巨大的“谱”，谱非宫商，而是人名：
——六兄、五姊、四兄、三姊、二兄、长姊，以及母皇自己。
每一个名字都在鼓面上跳动，像被热锅炒爆的粟米。
“噼啪”声中，名字逐个碎裂，碎成光屑，光屑又凝成七根新的“骨芽”。
芽无叶，只长刺，刺尖各挑一滴心头血，血里映出老七未来的七种死法：
被史官毒杀、被百姓分食、被雷劈成灰、被河水溺毙、被烈火焚心、被时间遗忘、被母皇再孕一次——
七种死法同时冲来，像七口钉棺的钉。
老七却笑了，笑得胸腔里那盏“忠”灯晃了三晃。
“母皇，你算尽天下，却漏了一事——”
他猛吸一口气，将七根骨芽同时拽入胸口，与原本的“朕”“债”两芽缠成死结。
“——你漏了，‘债’也能生利息。”
四
鼓声骤停，骨塔内部开始“倒长”。
塔尖往地心缩，塔基却向天穹升，整座塔像被天地两头拽住的弦，越绷越紧。
弦音所过之处，史书自动翻页。
观星台上的史官眼睁睁看见自己方才写下的“天凰逆现”四字被墨汁反吞，纸面浮出新句：
“第七子，吞母骨为芽，自击为鼓，鼓成，则天下改元。”
史官想撕书，却发现自己也被拉进“弦”里——
他的脊椎成了鼓槌，他的史笔成了鼓针，他的嘴被线缝成“史”字，再也发不出人声。
弦越绷越紧，终于“嘣”一声断裂。
断裂处喷出大量“无字之纸”，纸如雪，雪覆盖皇城、覆盖州县、覆盖乡野。
雪片上印着同一枚齿痕，正是老七掌心的乳齿。
凡被雪贴脸的人，都在同一时间做了一个梦：
梦里，他们回到自己生命最初的一刻——
有人蜷缩产道，有人浮于羊水，有人尚是精血未合的“半人”。
梦里传来鼓声，鼓声说：
“从头开始，从朕开始。”
于是众人苏醒，却发现自己说话多了枚“齿音”：
“是”读成“史”，“死”读成“朕”，“娘”读成“凰”……
字音即咒，咒出口，便成真。
五
骨塔终于缩成一枚“骨丸”，高仅七寸，表面布满鼓纹。
老七跌坐在废墟中央，胸前九芽缠成一束，化作一柄“骨钥”。
钥齿便是那枚乳齿，齿根滴落黑白二血，黑血落地生“债”，白血落地生“朕”。
两血交汇处，浮起一道门，门比夜色更黑，门楣上终于出现匾额，却只一个字：
“初”。
老七抬手推门，门后吹来一阵极冷的风，风里裹着第三通鼓的余音。
鼓音在他耳边化作一句耳语：
“岁月初啼之后，不是成长，是归还。”
“还什么？”
“还朕最初借你的那声‘哭’。”
老七恍然——
原来自己出生那刻没哭，是母皇替他哭了；
如今他要连本带利，把那一声哭还回去，附带天下所有的牙印、所有的“被偷走的时间”。
他深吸一口气，对门后未知的黑暗张开嘴——
喉咙里却先一步长出第十根芽，芽尖不是叶，不是刺，而是一张小嘴，嘴形与母皇一模一样。
小嘴替他哭，哭声却像千万人同时被掐住脖子：
“哇——”
哭声出口，骨丸当场碎成七份，七份同时飞入门后，门随即合拢。
原地只剩老七一人，胸口平整，芽与钥皆无。
他低头，看见自己影子被月光钉在地上，影子的心口处，多了一枚“空鼓”——
鼓面无人，鼓槌自悬，只等第四通鼓。
六
远处，更楼上传来更鼓，更夫敲到“四更四点”，忽然敲空。
鼓槌落下，却发出“咚”的一声——
第四通鼓，提前响起。
鼓音落地的瞬间，天下所有“齿音”同时崩裂：
史官的嘴炸成血花，纸面浮出空白；
百姓的舌头齐根而断，断舌却化作一群白鸟，鸟翼上各写一字，连起来正是：
“第七子，骨塔已立，鼓已三通，尚欠一命。”
鸟群飞向皇陵，在旧址上空盘旋，投下大片阴影。
阴影中央，老七独自站立，抬头望鸟，轻声道：
“欠的那条命，是我，也是你们。”
他伸手，对着虚空做出“击鼓”之势——
没有鼓，没有槌，只有风。
风撞胸骨，发出最后一声闷响：
“咚。”
鸟群同时折翼，血羽漫天。
血羽落地，化作一张张“无字之纸”，纸上慢慢浮出同一行小字：
【第122章?鼓罢偿命】
风停，更鼓哑。
第七子站在血羽中央，胸口再次传来“咔”的一声轻响——
那是第十一根芽，正在悄悄破骨。