我总觉得，今晚城中村的巷子，比往年任何一个中元节都要黑，黑得像是能把人吸进去。老婆小蕾又发来条语音，声音黏糊糊带着喘：“死鬼，送完这单快回来，老娘被窝都焐热了，就等你那‘外卖’进门了……”
我啐了一口，心里骂了句骚货，拧紧电门，摩托车一头扎进那片粘稠的黑暗里。
我叫刚子，是个跑夜班外卖的。今天是农历七月十五，中元节，鬼门关大开的日子。按理说，这种晚上最好窝在家里，但没办法，穷比鬼可怕，为了多挣几个钱，我还是出来了。
小蕾是我老婆，嘴上没个把门的，尤其床上那点事，什么浑话都敢往外蹦，但这婆娘除了嘴贱，心眼不坏。不然早跟她那有钱老叔跑了，不会守着我这三无人员。她虽然长得普通，但我就是稀罕她，比大街上那些美女好千倍。如今社会，大街上那些光鲜亮丽的美女，十个有九个是有钱人的马桶。
订单是送去“民康路四巷九号”，地图上标得模模糊糊，是片待拆的城中村深处。这地方我平时都不太愿意接单，巷子窄得像肠子，路灯十个有九个不亮，晚上阴森得厉害。但今天这单佣金特别高，高得有点邪门。
越往里骑，空气越凉，是一种渗进骨头缝里的阴冷。周围安静得出奇，往常还能听见点电视声、麻将声，现在啥也没有，只有我摩托车引擎单调的空响。两边的自建楼窗户大多黑着，像无数只瞎了的眼睛。偶尔有一两扇窗户透出点昏暗的光，也是那种老式的、昏黄的白炽灯，影影绰绰，看不真切。
小蕾的微信又来了，这次是文字：“到哪儿了？别磨蹭，老娘痒痒了，想你的‘大餐’了。” 我腾出一只手回了句：“滚蛋，正找路呢，这鬼地方信号差得很。”
导航终于在一个岔路口彻底失灵了。我停下车，想看看门牌号，却发现旁边的墙上光秃秃的，什么也没有。前面的巷子更窄了，黑暗浓得化不开。我心里开始发毛，这地方太不对劲了。我掏出手机想给顾客打个电话，一看屏幕，信号格是空的。
就在这时，前面巷子深处，隐约出现了一点光。很微弱，像是烛火。
妈的，总不能白跑一趟。我硬着头皮，推着车往里走。车轮碾过地上的碎石，发出咯吱咯吱的声音，在死寂里格外刺耳。
那光是从一栋尤其破败的楼房底层透出来的。门虚掩着，露出一条缝。门上隐约可见门牌号，正是我要送的地方。我犹豫了一下，还是拍了拍那扇锈迹斑斑的铁门。
“你好，外卖！”
里面没人应。只有我的声音在空荡的巷子里传来微弱的回声。
我又喊了一声，还是没动静。我试着轻轻推了一下门，门“吱呀”一声开了。
里面是个极小的门厅，没有灯，只有里屋桌上点着一根白色的蜡烛，火苗忽闪忽闪，把人的影子拉得又长又扭曲，投在斑驳的墙壁上。空气中弥漫着一股灰尘和霉味混合的怪气。
“有人吗？您的外卖到了。” 我提着餐袋，站在门口不敢进去。
烛光晃动了一下，里屋似乎有个黑影动了一下。我心头一紧，定睛看去，好像是个穿着深色衣服的人影，背对着我，坐在一张旧桌子前，一动不动。
“喂，你的外卖。” 我提高了音量。
那人影还是没反应。
我心里骂了一句，真是见鬼了。我拿出手机，想借着屏幕光看看订单信息，顺便再试试打电话。屏幕亮起，光线下，我无意中瞥见墙角。
那里堆着些杂物，但杂物旁边，靠墙立着几个东西。仔细一看，我浑身的汗毛瞬间竖了起来——那是几个纸扎的人！有男有女，穿着花花绿绿的纸衣服，脸上涂着两团夸张的腮红，嘴唇鲜红，带着僵硬诡异的笑容，直勾勾地“看”着前方。
中元节，烧给死人的纸人！
我头皮一阵发麻，冷汗一下就出来了。这他妈是什么鬼地方？
“东西放桌上就行。” 一个干涩、沙哑，像是很久没说话的声音，突然从里屋那个背影方向传来。
我吓得一哆嗦，餐袋差点掉地上。那声音听着就让人不舒服。
“好……好的。” 我不敢多待，快步走进里屋，想把餐放在那张旧桌子上。里屋比门厅还暗，烛光范围有限，我只能勉强看清桌子对面那个背影，穿着件深灰色的旧衣服，头发花白，应该是个老人。他始终没有回头。
桌上除了蜡烛，空荡荡的，积着厚厚一层灰。我把餐盒放下，眼角余光忍不住瞟向那个老人。他坐得笔直，双手放在膝盖上，姿势非常僵硬。
就在我放下外卖，准备立刻转身离开的时候，我的手机突然“叮咚”响了一声，是小蕾的微信语音请求。这突如其来的声音在死寂中格外响亮。
几乎同时，我眼角的余光似乎看到，那个一直不动的老人背影，肩膀极其轻微地耸动了一下。
我魂都快吓飞了，哪里还敢接，拇指慌乱地就想按掉。但可能是太紧张，手指一滑，反而按到了接听键。
小蕾那又骚又浪的声音立刻从手机扬声器里炸响，在这鬼气森森的屋子里显得异常突兀和刺耳：“死鬼！摸到哪儿了？是不是在哪个野女人被窝里呢？你他妈……”
“操！” 我低骂一声，赶紧掐断。心脏砰砰狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。我惊恐地看向那个老人背影，他依旧一动不动，仿佛刚才的动静只是我的错觉。
但那种如芒在背的感觉更强烈了。
“对……对不起，打搅了，您慢用。” 我语无伦次地说完，几乎是逃也似的冲出了这间屋子，冲出那道铁门，跨上摩托车，手抖得插了好几次才把钥匙插进去。
拧动电门，引擎发出轰鸣，我头也不回地疯狂往外冲。冷风刮在脸上，我才发觉自己出了一身冷汗，内衣都湿透了。
一直冲到有路灯、有行人车辆的大路上，我才敢稍微减速。回头望去，那片城中村就像一头匍匐在黑暗中的巨兽，散发着不祥的气息。
我惊魂未定，手机又响了，是小蕾。我接起来，没好气地吼：“你他妈能不能消停点！刚才差点被你害死！”
小蕾在那边愣了一下，随即也火了：“你吃枪药了？老娘关心你还有错了？什么害死你，你撞鬼了？”
“妈的，比撞鬼还邪门！” 我一边喘着粗气，一边把刚才的经历简单跟她说了，特别是那屋里的纸人和那个诡异的老人。
小蕾听完，沉默了几秒，然后声音有点发虚：“……你别吓我啊刚子。民康路四巷？那边……那边不是前两年就说要拆，都没人住了吗？去年中元节，那边好像还出过事，有个孤寡老人死屋里好几天才被发现……”
她的话像一盆冰水，从我头顶浇下。
没人住？那给我开门的是谁？那个坐在桌子前的背影又是谁？还有那根白蜡烛……
我不敢再想下去，一股寒意从脚底板直冲天灵盖。
“行了行了，别说了！我马上回来！” 我赶紧打断她，猛拧电门，只想快点离开这个鬼地方。
接下来的几天，我都心神不宁，晚上睡觉老是做噩梦，梦见那个烛光摇曳的屋子和那些咧着嘴笑的纸人。我甚至不敢再接那片区域的外卖单。
大概过了一个多星期，我才渐渐缓过来。也许只是自己吓自己，中元节自己胡思乱想。那可能就是个性格古怪的独居老人吧，至于纸人，中元节家里备着也说得通。
直到那天，我偶然听到另一个经常跑那片区域的老骑手聊天。
他说：“哎，你们听说没？民康村那边，上星期中元节晚上，有家人给自己去世的老头烧东西，结果风大，把几个没烧透的纸人吹跑了，找了好久没找到。你说邪门不邪门。……”
我当时正喝着水，听到这话，一口水全喷了出来，呛得剧烈咳嗽，脸色煞白。
老骑手奇怪地看我：“刚子，你咋了？”
我摆摆手，一句话也说不出来，只觉得那股熟悉的阴冷寒气，再次包裹了全身。
难不成那晚我看到的纸人正是那家丢失的？没人给孤寡老人烧纸祭祀，他只能捡别人的纸人，叫外卖？
从此，这座城市的外卖骑手圈里，多了一个不能说的禁忌：中元节的夜晚，千万别接民康路深处的订单，尤其是，送给一个不回头的人。因为那片拆迁区的尽头，可能连接的，早已不是活人的世界。又一个都市怪谈，在霓虹照不到的阴影里，悄然滋生。