七月初十，月亮像个豁牙巴的寡母子脸，悬在瓦屋山尖尖上。小李村沉在一片青幽幽的夜色里头，只有村东头李旺家的窗户还透出点白炽灯的光。
“你个砍脑壳的，还不快点！山神爷等到的，你去晚了，惹得他老人家不高兴，看你不倒八辈子血霉！”
张素英一边骂，一边把最后一张纸钱塞进篮篮头。她是个四十出头的婆娘，身材壮实，胸脯像扣了两个西瓜，脸上刻着常年劳作的皱纹，嘴巴像把快刀，利得很。
“催命嘛催！老子属兔子的又不是属蜈蚣的，哪来那么多脚脚爪爪忙得过来嘛！”
李旺慢吞吞地从里屋出来，手里拿着三根特制的香，那香是拿后山特有的草药制的，味道冲得很，每年祭山神才用一回。
“你龟儿就是磨蹭，去年张老五去晚了，回来就害瘟病，躺了半个月才好，你忘了嗦？”张素英瞪了他一眼，把篮子塞到他怀里。
李旺不吭声了。张老五的事他记得清清楚楚，那不是一般的病，后来去城里医院才治好。在瓦屋山这一带，山神爷惹不得，这是祖祖辈辈传下来的规矩。
“走嘛走嘛，你走前头。”李旺推了推婆娘。
“咋子嘛？现在晓得怕了？刚才不是还雄得起嘛？”张素英嘴上不饶人，但还是走在了前头。
夫妻俩一前一后出了门。夜晚的乡村静得出奇，连往常叫得欢的蛤蟆都闭了嘴。小路两旁的包谷长得比人还高，风一吹，叶子沙沙响，像是有啥子东西在里头钻来钻去。
瓦屋山黑黢黢地耸立在眼前，山形像个歪戴的帽子，当地人说这是“山神帽”，保佑着小李村风调雨顺，但也惩罚那些不守规矩的人。
祭山神的地方在后山腰一块平地上，那里有棵老槐树，不晓得活了几百年了，树干要三个人才抱得拢。村里人说，山神就住在那棵树里头。
“素英，你觉不觉得今天有点怪？”李旺压低声音说。
“怪你个先人板板！莫说些来吓人。”张素英骂归骂，脚步却加快了些。
她也觉得不对劲。往常这时候，山里总有鸟叫虫鸣，今晚却静得像死了一样。而且她总觉得背后有眼睛盯着，但每次回头，除了黑黢黢的路，啥子都看不到。
路旁的包谷地里突然传来一阵奇怪声音，不像风吹的，倒像是有什么东西在里面移动。
“哪个在那儿？”李旺壮起胆子吼了一声。
没得回应，那声音也停了。
“怕是野猪哦。”李旺自言自语，不晓得是安慰婆娘还是安慰自己。
“野猪你妈卖麻批！”张素英混骂了一句，手却抓紧了李旺的胳膊。
夫妻俩不再说话，闷起脑壳往前走。越靠近老槐树，空气越冷，明明是七月天，却冷得人起鸡皮疙瘩。
终于到了老槐树下，那块平地显得特别阴森。月光从树叶缝缝里漏下来，在地上留下斑斑点点的影子，像无数只眼睛在眨。
李旺把篮子放在老槐树下的石台上，那是祖辈垒的祭坛。他拿出香烛，手有点抖。
“你抖个锤子！赶紧点起！”张素英催促道，一边警惕地四下张望。
李旺点燃了香，插在祭坛的香炉里。那股特殊的草药味弥漫开来，平时闻着冲鼻子，今晚却淡得很，像是被什么东西压住了。
接着，他开始烧纸钱，嘴里念着祖传的祷词：“山神爷在上，小李村李旺携内人张氏前来祭拜，求山神爷保佑五谷丰登，人畜平安...”
念到一半，李旺突然停了，眼睛直勾勾地盯着老槐树。
“咋子了？”张素英问。
“你看那树...”李旺声音发颤。
张素英顺着他的目光看去，只见老槐树的树皮上，慢慢渗出了黏糊糊的液体，在月光下泛着幽幽的光。那不是树浆，树浆没得这么稠，也没得这种诡异的颜色——说黄不黄，说绿不绿，还带着点暗红。
更吓人的是，那液体不是在流，而是在树皮上自己动起来，慢慢形成了某种图案。
“山...山神爷显灵了...”李旺腿一软，差点跪下去。
张素英也吓傻了，但她强装镇定：“显你妈个脑壳！怕是树病了...”
她话还没说完，祭坛上的香突然灭了。不是被风吹灭的，而是直接熄了，连点火星都没得。
李旺颤抖着拿出火柴想重点，可划一根，灭一根；再划一根，又灭一根。一连划了七八根，没一根燃得起来。
“邪门了...”李旺额头冒冷汗。
就在这时，他们听到一阵细微的声音，像是从地底下传来的，又像是从树根里发出的。不是人话，也不是动物叫，而是一种低沉的、类似石头摩擦的声音。
“山...山神爷不高兴了...”李旺彻底慌了。
张素英也怕了，但她嘴上还硬：“不高兴又咋子嘛？我们年年都来祭拜，礼数周到得很...”
她话没说完，老槐树突然无风自动，树枝哗啦啦响，但奇怪的是，旁边的树一动不动。
接着，更诡异的事情发生了。树身上那些黏液组成的图案越来越清晰，看起来像一张扭曲的人脸，没有眼睛，没有鼻子，只有一张歪歪的嘴巴。
李旺和张素英吓得魂飞魄散，转身就想跑，却发现自己的脚像被钉在了地上，动弹不得。
“咋...咋子动不了了...”李旺带着哭腔说。
张素英也发现自己的腿抬不起来了，像是有什么东西从地底下抓住了她的脚踝。
树身上那张黏液组成的嘴巴突然动了动，虽然没有声音发出来，但李旺和张素英都感觉到一种强烈的意念直接钻进了他们的脑子：
“不够...今年的祭品...不够...”
这不是听到的声音，而是直接感受到的意思，冰冷刺骨。
“山神爷饶命啊！”李旺终于撑不住了，扑通一声跪在地上，尽管他的脚还是动不了，只有上半身能活动。
张素英也吓坏了，颤声问：“山神爷，您要啥子嘛？我们明天...明天再补上...”
树身上的黏液又动了动，形成新的图案，这次看起来像是一头牛的形状，而且是站着正在吃草的牛。
“牛...山神爷要一头牛，一头活牛...”李旺明白了。
“要得！要得！明天就送一头牛来！”张素英赶紧答应。
话音刚落，他们脚下一松，能动了。老槐树也恢复了平静，树身上的黏液慢慢渗回树皮，仿佛什么都没发生过。
李旺和张素英连滚带爬地往山下跑，一路不敢回头。
跑到村口，碰上邻居赵老六起夜。
“李旺，你两口子撞到鬼了嗦？脸白卡卡的。”赵老六问。
“比撞鬼还吓人...”李旺上气不接下气，“山神爷...山神爷显灵了...”
赵老六脸色一变：“真的假的？莫扯把子哦！”
“哪个龟儿子才扯把子！”张素英骂道，“山神爷要一头牛，明天就得送上去！”
赵老六愣了：“往年不都是香烛纸钱就行了吗？咋今年要牛了？”
“我们咋个晓得嘛！”李旺哭丧着脸，“反正答应了，不然今晚就回不来了...”
第二天一早，李旺把情况跟村长说了。村里炸开了锅，有的说李旺胡说八道，有的说山神爷惹不得，宁可信其有。
最后，村里决定凑钱跟李贵财家买了头牛，按山神爷的要求送去祭拜，祭祀完了全村分着吃。毕竟在瓦屋山脚下讨生活，不敢拿全村人的安危冒险。
下午，李旺和几个壮劳力牵着一头肥牛上了山。再到老槐树下，一切正常，仿佛昨晚的事只是一场梦。
他们把牛拴在祭坛前，点燃香烛，简单祭拜后就匆匆下山了。
按照规矩，祭品要留在那里一夜，第二天早上再去收拾。
那一夜，李旺和张素英都没睡好。天刚蒙蒙亮，他们就带着几个村民上山查看。
快到老槐树时，他们闻到一股浓烈的血腥味。
“糟了！”李旺心里一沉，加快脚步。
来到祭坛前，所有人都惊呆了。
那头牛还站在那里，完好无损，甚至还在悠闲地吃草。诡异的是，牛周围的草很嫩还很茂盛，像是一夜之间长出来的。
更吓人的是，祭坛上整整齐齐摆着十几只死老鼠，围成一个圈，每只老鼠的死状都一样——脖子被拧断了，但一滴血都没流。
“这是...啥子意思嘛？”一个村民颤声问。
李旺脸色惨白，他注意到老槐树的树皮上，又出现了那种黏液，这次形成的图案很像一只老鼠被圈圈围住。
张素英突然明白了：“山神爷是不是在说...老鼠祸害庄稼，他帮我们除害了...”
大家仔细一看，果然，那些死老鼠都是田里最常见的祸害庄稼的品种。
“那...这是好事嘛！”一个村民说。
“好个屁！”李旺骂道，“山神爷从来不管这些的...今年咋这么反常...”
“山神爷...是不是真身现形了...”一个年轻村民小声说。
“莫乱说！”村长呵斥道，但脸色也不好看。
大家不敢久留，匆匆收拾了一下就下山了。那头牛也被牵了回去，虽然看起来没事，但没人敢吃，只好隔离饲养。
接下来的几天，村里相安无事。甚至有人发现，田里的老鼠少了很多，庄稼长势特别好。
大家都说，山神爷显灵是好事，保佑了小李村。
只有李旺和张素英心里不安。他们总觉得，事情没这么简单。
第七天晚上，李旺起夜，迷迷糊糊朝茅房走。路过墙角时，他瞥了一眼，顿时睡意全无。
墙角十几只死老鼠整整齐齐排成一个圈，和他们在祭坛上看到的一模一样。
李旺连滚带爬回屋，摇醒张素英：“婆娘...又...又来了...”
张素英点灯一看，也吓傻了：“这...这是咋回事嘛...”
“山神爷...跟到我们家来了...”李旺声音发颤。
那一夜，夫妻俩抱在一起，直到天亮没敢合眼。
第二天，更怪的事发生了。
村里好几户人家都发现，自家院子里出现了死老鼠排成的圈圈。而且都是那些曾经对祭山神表示过不满，或者说过风凉话的人家。
消息传开，全村人心惶惶。
村长只好又请了端公来看。端公做了法事，说山神爷确实显灵了，但不是惩罚，而是庇护，只要诚心祭拜，就会保佑庄稼丰收，还要村民好好对待耕牛。
慢慢地，大家也就接受了这个说法。毕竟，那年小李村的收成确实比往年好了一倍不止，而且村里连个头疼脑热的人都少有。
村里还召开会议，立下规矩，任何人不得打耕牛，更不得吃牛肉。
只有李旺在收稻子时，在自家田里发现了一个奇怪的土堆，扒开一看，里面全是死老鼠，摆成一个复杂的图案，看起来既像一张脸，又像某种古老的符文。
他没敢声张，偷偷把土堆填平了。但那图案在他脑子里挥之不去，不像恶意，倒像是一种沉默的言语。
日子一天天过去，今年祭山神的日子又快到了。一天晚上，李旺和张素英日完逼，躺在床上，窗外的月光把瓦屋山的轮廓映得清清楚楚。
“今年…山神爷还会要啥子？”李旺小声问，翻了个身面对婆娘。
“我咋个晓得…”张素英叹了口气，也转过身来，“去年要了牛，却让人好好对待，今年不晓得又要出啥子新花样。”
李旺没接话，沉默了一会儿，突然说：“素英，你记不记得我爷爷说过，他小时候逃荒过来，就是靠瓦屋山的野果子活下来的。”
“咋不记得，老辈子经常摆。”张素英有点奇怪他为啥突然说起这个。
“我这两天在想，”李旺的声音变得很轻，像是怕惊动什么，“你说山神爷…是不是就是这座山本身？”
“你睡懵了嗦？山就是山，神就是神嘛。”
“不，你听我说完。”李旺难得这么认真，“你看嘛，山神从来不要金不要银，往年香火纸钱就行，去年要头牛，却不让人杀，反而给了牛好草吃。它除老鼠，庄稼就好。它不高兴，也只是小小的警告…”
他顿了顿，组织着语言：“它不像庙里的神仙，要人天天磕头。它就在那儿，你种地，它给你长庄稼；你砍柴，它让你取暖。它看着我们祖祖辈辈在这生老病死，从来没真正害过哪个。那些生病说是山神害的都是凑巧和心理作用，最后都是去大医院治好的。我们都误会山神了……”
张素英不说话了。她想起小时候跟大人上山采菌子，山里的泉水甜得很；想起灾年时，是山上的野菜救了半村人的命；想起如今堆满粮仓的稻谷……
“你这一说…”她迟疑道，“好像是这个理。”
李旺坐起身来，指着窗外的瓦屋山：“你看那山，像不像个蹲着的老人？他养了我们这么多代人，看过多少辈人从生到死？他不要别的，就想要个风调雨顺，想要我们记得他的好。”
“也许我们祖祖辈辈祭拜他，不是因为怕，”李旺的眼睛在黑暗里闪着光，“是因为感激。怕他生气是假的，感激他养活我们才是真的。这是咱们种田人最老实的心思。”
张素英也坐起来，借着月光仔细看自己的男人。这个平时被她骂作“榆木疙瘩”的丈夫，今晚说的话却句句在理。
“那你说，山神爷…不，这座山，它晓得我们在想啥子不？”
“它晓不晓得不重要，”李旺躺回去，声音平静，“重要的是我们晓得。晓得是这座山养活了小李村世世代代，晓得对天地万物要有个敬畏。”
风轻轻吹过，带来泥土和稻谷的香气。瓦屋山沉默地矗立在夜色中，千万年来都是如此。
李旺最后轻声说：“睡吧，明天还要下地。只要这座山还在，咱们的日子就能过下去。”
那一夜，夫妻俩睡得特别踏实。窗外的瓦屋山在月光下显得格外安详，仿佛一个守护着孩子的老人，沉默，却充满了力量。
大山养育了人，人敬畏着大山，这就是中国广大山区农民最朴素的思想和情怀，也是这片土地上最古老的约定。