清晨五点的疗养院会议室，挂钟的铜摆晃得人心慌。
苏晚把手机倒扣在木桌上，屏幕朝上，血红色的倒计时在众人眼底投下阴影。
“神经压制系统依赖‘集体沉默’的假象。”老镜推了推金丝眼镜，喉结滚动两下，“我研究过楚氏的脑机接口协议——只要发声者超过临界点，37人，系统自毁协议就会被覆盖。”
林默的手指在名单上快速划过，铅笔尖在“可发声者”一栏戳出个洞。19个名字，墨迹未干，像19颗压在秤盘上的石子。
他抬头时，晨光正透过百叶窗在他脸上割出明暗，“不等他们‘恢复’，我们要让他们‘想说话’。”
苏晚的指甲掐进掌心。她看见林默眼底跳动的火——和三年前在垃圾站翻找母亲病历的那个少年，和昨夜蹲在小默床头轻声说“别怕”的男人，是同一种光。
“光语计划。”林默的声音像敲在铁板上，“用声光刺激唤醒感知。”
沈清棠突然伸手按住他手背。她的手带着花店特有的植物清香，“需要多少灯？”
“37盏。”
“够。”她点头，发梢扫过他手腕，“我今早让护工去花房搬了满天星干花，玻璃瓶也消毒好了。”
白砚站在门口，怀里的信笺被攥成团。她望着林默，想起昨夜监控屏上他给小默盖被子的动作——和师父给她盖实验服的姿势一模一样。
“我...可以调两个护工帮忙。”她听见自己的声音在抖，像被风吹歪的烛火。
林默抬头，目光穿过她落在墙上的十字架挂钟上。五点十分，分针每走一格，倒计时就啃掉六十秒。
“十点，走廊布置。”他抓起外套，经过白砚身边时顿了顿，“周先生的信，写得很好。”
白砚的呼吸一滞。她望着他的背影，突然想起信里最后一句被泪水晕开的字——“听”。
上午十点的走廊飘着消毒水混干花的淡香。
沈清棠跪在地上，把LEd灯带绕进玻璃瓶，碎发沾在汗湿的额角。小默蹲在她旁边，用胶布固定灯座，写满字的本子摊在腿上：“灯...暖。”
“像星星。”沈清棠抬头笑，指尖点了点闪烁的灯，“你看，一闪一闪的。”
阿莲的轮椅被推过来时，玻璃瓶装的光正映在她浑浊的眼底。她盯着灯，枯瘦的手指缓缓抬起，在本子上划拉：“......山里的萤火。”
林默蹲下来，膝盖抵着冰凉的地砖。他看见阿莲眼角的皱纹里凝着泪，想起三天前在档案里翻到的照片——二十年前，穿红棉袄的女人举着矿灯，身后是背竹篓的男人。
“你丈夫是不是也这样，用头灯照你爬坡？”他轻声问。
阿莲的手剧烈颤抖，本子上的字歪歪扭扭：“他...摔了。”
林默闭了闭眼。太阳穴处的血管突突跳着，那是【念力操控·共感共振】启动的征兆。他指尖轻轻碰了碰灯瓶，灯带的闪烁突然和着《小城故事》的旋律起伏——那是他昨夜在阿莲旧手机里找到的，她丈夫生前最爱的歌。
“亮......”
细若蚊蝇的气音像根银针，刺破了走廊的寂静。长期蜷缩在墙角的张阿姨突然直起背，枯枝般的手按在灯瓶上。她浑浊的眼珠转了转，又吐出一个字：“亮。”
沈清棠的手一抖，刚缠好的灯带掉在地上。她扑过去握住张阿姨的手，“阿姨，您再说一遍？”
“亮。”张阿姨的嘴角扯动，像裂开一道干涸的河，“亮......好亮。”
林默的喉结滚动。他望着走廊尽头逐渐聚集的身影——几个原本只会盯着地面的“静默者”正扶着墙挪过来，浑浊的眼睛里有光在爬。
下午三点的天台风很大，卷着云絮掠过众人头顶。
37盏花灯围成圆环，每盏灯上都贴着名字：陈默、张淑芬、李建国......小默站在圆心，林母的录音笔被他攥得出汗，金属外壳上全是指纹。
“开始。”林默的声音被风扯碎。
阿钟的吉他声最先响起，是《虫儿飞》的调子。沈清棠划亮火柴，干花在铜盆里腾起烟雾，白色的絮状物打着旋儿升上天空。
第一盏灯亮起时，王大爷的轮椅突然动了——他颤巍巍抬起手，指向灯，“王...王...大...”
“王建国！”苏晚冲过去，蹲在他面前，“您叫王建国对不对？”
王大爷的嘴张了又合，突然迸出含混的音节：“建...国。”
第二盏灯亮了。穿病号服的少女突然站起来，攥着衣角：“我...我叫...”
“林小夏。”沈清棠轻声说，“您档案里写着，林小夏。”
“小...夏。”少女的眼泪砸在灯瓶上，“小夏。”
第十九盏灯亮起时，所有人的呼吸都停了。那个总缩在床底的少年突然直起背，他的眼睛亮得惊人，像被暴雨洗过的星子。
“我叫陈默！”他喊，声音带着破音的青涩，“陈...默！”
老镜的钢笔掉在地上。他扑过去抓过记录本，手在发抖：“阈值突破！群体共振启动！”
林默望着圆环里逐渐站起的身影。有人在哭，有人在笑，有人攥着灯瓶重复自己的名字，像孩子学说话。风掀起他的衣角，他听见心脏在胸腔里擂鼓——这不是唤醒，是重生。
傍晚六点的监控室，白砚的指甲掐进掌心。
屏幕上的倒计时原本每秒跳一次，现在变成两秒。她凑近看数据波动，突然发现两间病房的耳塞供电图标灭了——是她半小时前趁巡查时拔的插头。
“白小姐。”
苏晚的声音从身后传来。白砚猛地转身，看见她倚在门框上，手机屏幕亮着，是监控画面里她拔插头的特写。
“我没有上报。”白砚的声音发紧。
“我知道。”苏晚走过来，指尖点了点屏幕上的倒计时，“他们的声音在干扰系统频率。”她抬头，目光像穿过迷雾的刀，“你师父说过，倾听时双手要空着。现在，你的手空了吗？”
白砚望着屏幕里那些正在说话的“静默者”。张阿姨在和王大爷比谁的灯更亮，林小夏正把陈默的名字写在手心。她摸出兜里皱巴巴的信，信末师父的签名在灯光下泛着暖黄。
“空了。”她轻声说，“从来没这么空过。”
深夜的花店密室，暖黄台灯把人影拉得很长。
小默突然从行军床上坐起，额角全是汗。他抓起纸笔，字迹歪歪扭扭：“b3...密码是‘听见雨就回家’...妈妈说，钥匙在林哥手里。”
林默的手一抖。他摸出母亲的遗物——那支老式录音笔，底部刻着的小字在灯光下清晰起来：“致小默：雨落时，门自开。”
窗外的雨又落了。城市电子屏上的倒计时停在47:12:03，而疗养院方向，多间病房的灯光开始自发闪烁，明灭的节奏像某种密码。
林默把录音笔贴在耳边。里面有母亲的声音，很轻，像落在心尖上的雨：“小默，如果有天你听见很多声音......”
雨声渐大。他望着小默本子上的“b3”，又抬头看向窗外。雨幕里，废弃药厂的轮廓若隐若现，像头蛰伏的兽。
明天，该去看看那扇门了。