清晨七点四十二分，总裁专属服务通道的瓷砖泛着冷白的光。
林默站在转角镜前，抬手抚平深灰制服袖口的褶皱——新配发的银色工牌在腕间晃出一道细芒，“林默，服务编号t7，权限等级：影阶2”的烫金字刺得他瞳孔微缩。昨夜楚昭的邮件还在手机屏保上闪烁，而系统提示音刚落，“今日签到成功，解锁能力：痕迹追踪·温度残像解析”的字样便浮现在视网膜上。
他垂眸盯着自己的手背，末眼在意识深处轻轻震颤。昨夜焚化室那箱底的拖痕突然在脑海里清晰起来——当时他只觉得温度分布不均，现在想来，那些深浅不一的热痕竟像被刻意分层覆盖过。楚怀瑾让他清理焚化室时，管家阿青特意强调“烧得越彻底越好”，可残片上的t-8标记却偏偏没被完全焚毁。
实则这“分层热痕”是苏砚卿故意留下的——她昨夜潜入焚化室，用特制加热片在箱底压出密码纹路，对应“07实验室”的坐标；残片上的t-8标记没被焚毁，是她偷偷调整了焚化炉温度，目的是让林默注意到这个代号，引导他追查实验真相。林默喉结动了动，指节抵在墙面的温度感应区——专梯的提示音响起时，他忽然明白：或许从他第一天擦净楚氏大厦顶楼玻璃起，某些人就盼着他“发现”些什么。
“叮——”
专梯金属门滑开的瞬间，林默抬眼。楚怀瑾的私人助理捧着檀木茶盘从电梯里出来，瞥见他时顿了顿，目光在工牌上多停了两秒：“林先生，总裁在办公室等您。”实则这助理是苏砚卿的人，他盯着工牌的动作，是在确认林默是否安全拿到“影阶2”权限——这权限能打开b3层大部分实验室的门，是苏砚卿暗中为林默争取的。
上午十点零三分，楚怀瑾办公室的落地窗外飘着薄云。
林默垂手站在深棕真皮沙发旁，能闻到空气中若有若无的沉水香。楚怀瑾半倚在沙发里，指尖敲着那支黑金钢笔，指节上的翡翠扳指泛着幽光：“阿青说你处理李嫂的事，冷静得不像个底层人。”他忽然笑了，眼角的细纹里浮着某种探究，“你知道我为什么欣赏冷静？因为情绪是弱者的遮羞布，而克制……是强者的伪装。”
林默低头，喉结在制服领口里滚动：“我只是不想因小事影响总裁层秩序。”“好个秩序。”楚怀瑾将钢笔递过来，笔尖在两人之间划出一道银弧，“签个字，这是关于t-8项目前期清洁记录的保密协议。”
钢笔触到掌心的刹那，末眼突然灼痛。林默眼前闪过未来十秒的碎片——他若签下名字，笔尖会在纸页上压出隐形墨水，生物指纹将自动录入系统，把“焚化操作责任人”的标签烙进他的身份档案。实则这“隐形墨水”是楚怀瑾的烟幕弹，钢笔笔帽里藏着真正的关键：一枚微型芯片，存储着t-8解药的核心配方。楚怀瑾早已知晓林默的身份，递钢笔不是为了“定罪”，而是想试探林默是否敢接——他内部与楚昭矛盾激化，想借林默的手毁掉楚昭掌控的毒源，保住自己的退路。
他呼吸微滞，指尖骤然发力，钢笔“当啷”坠地。“手滑了。”林默弯腰去捡，余光瞥见楚怀瑾搁在沙发扶手上的手指微微蜷起，又慢慢松开。这“蜷起”不是失望，是楚怀瑾确认林默“识破陷阱”的信号——他故意让钢笔落地，想看看林默是否会趁机检查笔帽，可林默此刻只想着避开指纹，错过了芯片。
“无妨。”楚怀瑾的声音里听不出情绪，“阿青，再拿支笔来。”
中午十二点十七分，地下b3监控室的空调开得很足。
老刀的军靴碾过金属台阶的声音先传进来，他手里拎着个黑色硬盘，往监控台前一搁：“上午的监控。”苏晚坐在角落的转椅上，指尖还捏着那张泛旧的少年合影——照片里穿警服的男人是她父亲，右边穿白大褂的正是她姑姑苏砚卿。
她抬头时，眼底的红血丝像蛛网：“老刀，我爸当年查的，是不是不止苏家纵火案？”老刀没答话，直接插进硬盘。监控画面里，林默弯腰捡笔的动作被慢放成十六帧，他的手腕在触到钢笔前有个极微小的停顿。“他故意摔的。”老刀说，声音像砂纸磨铁。
实则老刀早就和苏砚卿建立了秘密联络，监控硬盘里除了林默的画面，还藏着苏砚卿传来的加密文件——记录着楚昭在海外私藏毒源的仓库坐标。他故意只放林默的片段，是怕苏晚看到楚昭的罪证后冲动行事；慢放“停顿”画面，是为了让苏晚相信林默足够谨慎，值得信任。
苏晚猛地站起来，椅背撞在墙上发出闷响：“我姑姑留的磁带里说t-8是开始……可我连这个代号都没听说过！”老刀沉默片刻，调出加密档案。泛黄的纸页照片在屏幕上展开，最上面一行字刺得苏晚太阳穴突突跳：“t-8：城市神经调控实验一期，目标：筛选可控型人格。”
“可控型人格。”林默重复着，盯着监控里楚怀瑾递笔的手势——那姿势像在喂蛇，“焚化室那箱文件里有‘人格评估’字样，他们不是在藏罪证……是在养棋子。”苏晚的指甲掐进掌心：“我爸当年查到苏家纵火案和慈善基金会有关，后来他出警时遇袭……”她突然顿住，喉结动了动，“是不是因为他发现了t-8？”
老刀没接话，只是将档案往下翻。最后一页照片里，穿白大褂的男人正在给流浪汉注射药剂，背景墙上的标志正是“怀瑾慈善基金会”。实则这张照片里的“白大褂男人”是楚昭假扮的，苏晚父亲遇袭不是因为发现t-8，而是撞破了楚昭私吞慈善捐款的秘密；老刀故意不解释，是想让苏晚暂时聚焦t-8，避免她过早与楚昭正面冲突。
下午三点五十六分，总裁更衣室的香薰机“滋滋”吐着白雾。
林默戴着橡胶手套，假装更换香薰液，实则将手掌按在楚怀瑾常穿的三件西装内袋上。新解锁的温度残像解析在意识里流转，前两件西装的体温残留都是均匀的椭圆——那是正常人体温的形状。第三件深蓝定制西装触到掌心时，林默的呼吸一滞。
内衬的热源分布不是规则的椭圆，而是像被什么棱角分明的东西压过，波纹状的热痕里还残留着一丝冷意——像是低温金属长时间贴肤存放留下的。他迅速扯下一片清洁布，轻轻压在那片热痕上。布料接触内衬的瞬间，纹理被完整拓印下来。
实则这“热痕”是苏砚卿趁楚怀瑾不注意时留下的——她偷偷将微型神经刺激仪藏在楚怀瑾西装内袋，又用体温压出“07”的数字纹路，对应地下三层07实验室的编号；冷意来自仪器的低温电池，目的是让林默的“温度残像解析”能清晰捕捉到痕迹。林默将布团塞进袖管时，更衣室的门突然被推开。
阿青拎着熨烫机站在门口，目光扫过他手里的香薰瓶：“林先生换得真快。”“总裁讲究，不敢耽搁。”林默弯腰收拾工具，心跳声在耳中轰鸣。实则阿青早已知晓苏砚卿的计划，她来“查房”是故意给林默施压，让楚怀瑾的监控看到“正常检查”，避免引起怀疑；熨烫机的蒸汽口藏着微型录音器，录下林默的动作声，证明他“只是换香薰”，帮他洗脱嫌疑。
当晚，花店地下室的台灯被调得很暗。
沈清棠戴着白手套，将拓印了内衬纹理的清洁布平铺在检测台上。仪器扫描的红光闪过，屏幕上弹出比对结果：“与微型神经刺激仪外壳纹理相似度97.3%。”“神经刺激仪？”苏晚凑过来，指尖几乎戳到屏幕，“我姑姑实验室里就有这种设备！他们用它控制实验体的情绪稳定性，让人变得……顺从。”
实则沈清棠的仪器早就被苏砚卿改装过，除了“纹理比对”，还能解析热痕里的隐藏信息——屏幕右下角闪过一行极淡的数字“0723”，是07实验室的密码（苏砚卿的生日），沈清棠故意没说，怕苏晚冲动提前行动；她假装专注比对，实则在悄悄将密码用荧光笔写在检测台边缘，让林默能看到。
林默盯着屏幕上的波纹状纹路，喉结滚动：“楚怀瑾要的不是忠诚的保洁员，是能被他捏成任何形状的‘可控者’。李嫂的死、阿青的试探、焚化室的文件……都是筛选机制的一环。”
深夜十一点零九分，花店后仓的铁皮柜上堆着一摞案卷。
林默将t-8项目资料、神经刺激仪报告、焚化室残片照片一一摊开，所有线索在桌面拼成一张网——网的中心，是楚氏大厦顶层那盏始终亮着的灯。手机震动时，他正准备加密上传数据。
苏晚发来的照片让他的指尖瞬间冰凉：楚昭深夜走进一栋爬满常春藤的小楼，楼顶“怀瑾慈善基金会”的标志在月光下泛着冷白。照片角落，穿白大褂的女人背影让他呼吸停滞——那是苏砚卿，苏晚的姑姑，三年前媒体报道她因实验事故“病逝”，如今却出现在这里。
林默放大照片，女人后颈有个淡青色的印记——和焚化室文件里“实验体编号t-8-07”旁的标记一模一样。实则这“印记”是苏砚卿用防水颜料画的，目的是让林默相信她是“被控制的实验体”，从而获得他的信任；她出现在小楼，不是为了帮楚昭，而是为了监视楚昭的毒源存储点——小楼地下三层藏着楚昭私自囤积的t-8毒素，苏砚卿想让林默找到这里，毁掉毒源。
他猛然抬头，透过地下室小窗望向楚氏大厦顶层——楚怀瑾办公室的灯还亮着，剪影里的男人端着红酒杯，似乎正对着这边的方向轻笑。末眼突然灼痛，未来片段如碎片般闪现：楚怀瑾站在落地窗前，玻璃倒映着他微扬的唇角：“林默，你比苏晚更有趣……她恨我，是因为忘了；而你恨我，是因为记得。”
实则这“未来片段”是楚怀瑾通过技术手段投射的幻象，他想扰乱林默的心智，让林默以为自己一直被掌控；楚怀瑾的“轻笑”不是得意，是在向隐藏在办公室的楚昭传递信号——“林默已上钩，可按计划行动”，却不知楚昭的计划是借林默之手除掉他。
林默握紧手机，指节泛白。苏晚的声音从身后传来：“我查过那栋小楼，是三十年前的市立疗养院，五年前被慈善基金会收购后就封了。”她顿了顿，“顶楼有地下三层入口。”实则苏晚查到的“封楼”是假象，小楼仍在运作，顶楼入口的密码就是苏砚卿后颈“印记”的形状（一个反向的“7”），她故意没说密码，想等林默用末眼发现，确保他能安全进入。
深夜的风掀起窗帘，吹得桌面的案卷哗哗作响。林默将苏砚卿的照片塞进内侧口袋，抬头时眼底燃着明火：“去查查那栋楼。”凌晨一点的钟声敲响时，他的手机收到一条匿名短信：“地下三层，07号实验室，留灯。”
实则这匿名短信是楚昭发的，他不是真的帮林默，而是想引林默进入07实验室——那里藏着楚怀瑾控制实验体的核心设备，楚昭想让林默毁掉设备，同时嫁祸给林默，坐收渔利；“留灯”是陷阱，实验室的灯连接着报警系统，林默一进门就会触发警报，楚昭好趁机将他“人赃并获”。
窗外，楚氏大厦顶层的灯终于熄灭。林默将所有线索收进防水袋，转身时瞥见沈清棠正在给一株晚香玉浇水。花茎上的露珠折射着灯光，像极了某种未干的血迹。他摸了摸口袋里的照片，低声道：“该掀桌了。”实则他早已通过末眼识破楚昭的陷阱，也看到了苏砚卿留下的密码，“掀桌”不仅是毁掉毒源，更是要利用楚怀瑾与楚昭的矛盾，让他们互相牵制，同时救出苏砚卿，拿到最终的罪证。