我叫苏晚，是个外卖骑手。当然，我更愿意称自己为“城市夜行侠”——在大多数人沉睡的深夜，我骑着电动车穿梭在空荡的街道，把热腾腾的食物送到那些饥肠辘辘的守夜人手中。
这份工作我已经干了两年。喜欢它的自由，喜欢深夜城市特有的静谧，也喜欢那些在凌晨时分仍亮着灯的窗口背后的人间故事。
但我从没想过，自己会送出一份永远无法送达的外卖。
---
事情要从那个异常闷热的八月夜晚说起。
那晚气象台发布了暴雨橙色预警，空气黏稠得能拧出水来。晚上十一点，我接完最后一单，准备收工回家。手机却在这时响起了接单提示音——深夜加单虽然常见，但在这个天气里实在不是什么好差事。
我本打算拒单，但看到送达地址时犹豫了：幸福小区3号楼404室。这个地址我有印象，就在我回家的路上，顺路。
再看订单内容：一碗皮蛋瘦肉粥，一笼小笼包，一份清炒时蔬。备注只有两个字：快点。
顾客Id叫“等风来”，头像是一张黄昏时分的窗台照片。
我叹了口气，点击接单。暴雨前的风已经开始呼啸，树枝在风中疯狂摇摆，像一群失控的舞者。
取餐很顺利。餐厅老板看到地址，愣了一下：“又是幸福小区3号楼404？”
“怎么？这地址有什么问题吗？”我一边打包一边问。
老板摇摇头，欲言又止：“没什么...就是最近经常有这个地址的订单，而且都是这个点。”
我看了眼时间：十一点三十七分。
“可能是个夜猫子吧。”我没多想，提着餐盒冲进夜色。
去幸福小区的路上，雨终于落下来了。不是淅淅沥沥的小雨，而是倾盆暴雨，砸在头盔上啪啪作响。街道迅速积水，我的电动车像小船一样破开水面。
幸福小区是个老式居民区，没有电梯，楼道灯一半是坏的。我把车停在3号楼楼下，锁好，提着餐盒冲进楼道。
一楼到二楼的灯是好的。二楼到三楼，灯坏了，我打开手机手电筒。三楼到四楼，连手电筒的光都似乎被某种黑暗吸收了，只能勉强看清脚下。
404室在楼道最深处。我走到门前，发现门缝下透出微弱的光——家里有人。
我敲门：“您好，外卖。”
没有回应。
我提高音量又敲了一次：“您好，您的外卖到了！”
依然寂静。
奇怪。我拿出手机，拨打订单上的联系电话。铃声在门内响起，清脆而突兀，一遍又一遍，但始终无人接听。
可能是睡着了？或者戴着耳机没听见？我在门口等了五分钟，期间又敲了三次门，打了两次电话，全部石沉大海。
按照公司规定，如果无法联系顾客，我可以将外卖放在门口，拍照留存后离开。但不知为何，我总觉得不妥。也许是门缝下那缕微弱的光，也许是空气中若有若无的气味——不是臭味，而是一种陈旧的、灰尘混合着药味的奇怪气息。
我蹲下身，想从门缝往里看，却什么也看不见。正当我准备放弃时，门内突然传来一声轻响。
像是椅子被拖动的声音。
“您好？有人在吗？”我赶紧问。
一个苍老而虚弱的声音传来，轻得像一阵风：“放...门口吧...”
声音里透着疲惫，还有某种难以名状的痛苦。
“需要我帮您拿进去吗？”我下意识地问。
“不...不用...”声音断断续续，“放门口...就好...”
我犹豫了一下，还是把餐盒放在门口，拍了照，转身离开。走到楼梯口时，我鬼使神差地回头看了一眼。
门缝下的光，灭了。
就像有人关掉了灯，或者...站在门前，挡住了光线。
我快步下楼，心里莫名发毛。回到电动车旁，雨已经小了些。我解锁手机，准备点击“送达”，却发现订单状态异常——系统显示“顾客已取消订单”。
取消了？可是我刚刚才和顾客说过话啊。
我刷新页面，确实显示订单已取消，钱款将退回顾客账户。按照流程，这份外卖我应该带回餐厅处理，或者自己处理掉。
我抬头看向四楼的那个窗口。一片漆黑。
算了，也许是顾客改变主意了。我把餐盒放进外卖箱，骑车离开。雨后的街道弥漫着泥土的气息，凉爽了许多。
那一夜，我睡得很不安稳。梦中反复出现那个黑暗的楼道，那扇紧闭的门，还有那个虚弱的声音说“放门口就好”。
---
第二天晚上，同一时间，我再次接到了幸福小区3号楼404室的订单。
这次是炒饭和汤，备注依然是那两个字：快点。
我盯着手机屏幕，犹豫了很久。昨天的事让我觉得有些不对劲，但最终还是接了单——我需要钱，而这一单的配送费比平时高50%。
取餐时，我又见到了昨天的餐厅老板。他看到地址，脸色变了变。
“小哥，又是那个地址？”
“嗯。”我点点头，“您昨天说最近经常有这地址的订单？”
老板压低声音：“连着七天了，每天晚上十一点半左右，都是同样的订单内容。第一天我送过，第二天换了另一个骑手，第三天又换...你是第四个送这个地址的骑手。”
我心里咯噔一下：“前几个骑手...有没有说什么？”
老板摇头：“没细问，但感觉他们送完后就再也没接过这片的单子。”
我提着餐盒离开餐厅，心里七上八下。电动车驶向幸福小区，今晚没有雨，但月亮被厚厚的云层遮住，街道格外黑暗。
3号楼依旧矗立在夜色中，像一个沉默的巨人。我停好车，深吸一口气，走进楼道。
今晚的楼道灯全部坏了。我从一楼开始就打开手电筒，光线在墙壁上投下摇晃的影子。我的脚步声在空旷的楼梯间回响，伴随着某种细微的、像是窃窃私语的声音。
我停下脚步，声音也停了。
幻听。我告诉自己，继续上楼。
来到404室门口，门缝下依然透出微弱的光。我敲门：“您好，外卖。”
和昨晚一样，没有回应。
我打电话，铃声在门内响起。这次响了八声，就在我准备挂断时，电话被接起了。
但没人说话。只有轻微的呼吸声，和某种...咀嚼声？
“您好？您的外卖到了。”我说。
咀嚼声停了。那个苍老虚弱的声音传来：“放...门口...”
“您不拿进去吗？食物会凉的。”
“我...等会儿拿...”声音顿了顿，“谢谢...”
电话挂断了。
我站在门口，陷入矛盾。直觉告诉我应该离开，把餐盒放在门口就好。但某种更深层的东西让我无法转身——那个声音里的虚弱感，那种几乎要断气的喘息，让我无法置之不理。
“老先生，”我对着门说，“您是不是身体不舒服？需要我帮您叫救护车吗？”
门内传来一阵剧烈的咳嗽，听起来痛苦极了。咳嗽持续了将近一分钟，才慢慢平息。
“不...不用...”声音更加虚弱了，“放下...走吧...”
我咬了咬牙，做出了一个可能很愚蠢的决定：“我把餐盒放在门口，但我不会马上离开。我会在楼梯口等五分钟，如果您不出来拿，我就报警。”
门内沉默了。
我放下餐盒，退到楼梯口，靠墙站着。手机计时器开始五分钟倒计时。
时间一分一秒过去。404室的门始终没有打开。
四分钟...三分钟...两分钟...
就在倒计时还剩一分钟时，门开了。
只是一条缝，一只苍白干瘦的手伸出来，摸索着抓住了餐盒的袋子，然后迅速缩了回去。门关上，上锁。
整个过程不到三秒，我甚至没看清门后的人。
但那只手...瘦得皮包骨头，青筋暴起，指甲很长，里面似乎有污垢。
我站在原地，浑身发冷。那不是普通老人的手，那是...饿久了的手，是病重之人的手。
下楼时，我的腿有些发软。回到电动车旁，我发现订单再次被取消了——就在门开前的几秒钟。
这一次，我没有直接离开。我绕到楼后，抬头看向404室的窗户。窗帘拉得很严实，但透过缝隙，我能看到微弱的光在晃动。
像是烛光。
这个年代，谁还用蜡烛？
我在楼下站了十分钟，最终骑车离开。回家后，我查了幸福小区3号楼404室的资料——当然，是通过一些非正规渠道。
户主叫赵建国，78岁，退休教师。有一个儿子，但户籍资料显示儿子三年前已迁出。物业费欠缴两年，水电费最近三个月用量极少。
一个独居老人，可能生病了，可能行动不便，但还在点外卖...
为什么每次都取消订单？
为什么只用现金支付？（我查看了支付记录，确实是现金支付，餐费放在门口的地垫下——我这才注意到昨晚的地垫下确实有几张纸币，当时没注意）
为什么只在深夜点餐？
太多疑问，像一团乱麻缠绕在我心头。
---
第三天，我做出了决定。
晚上十一点，我没有上线接单，而是直接骑车来到幸福小区附近。我把车停在小区对面的便利店门口，买了一瓶水，坐在窗边盯着3号楼。
十一点二十分，我看到一个外卖骑手进了3号楼。十五分钟后，他出来了，一边走一边摇头，脸上带着困惑的表情。
我等他离开后，走过去拦住了他。
“兄弟，刚送的3号楼404？”
骑手警惕地看着我：“怎么了？”
“我也送过那家。”我递了根烟，“是不是很奇怪？门都不开，就让放门口，然后取消订单？”
骑手接过烟，神情放松了些：“你也遇到过？妈的，我昨天送的时候，听到门里有奇怪的哭声，像猫叫一样，瘆得慌。”
“哭声？”
“嗯，又像哭又像笑。”骑手压低声音，“我跟你说，这栋楼邪门。我问了一楼的住户，他们说404的老头可能已经...”
“已经什么？”
“已经没了。”骑手做了个抹脖子的动作，“一个月前就没人见过了。但物业去敲门，里面说没事，不让进。”
我们正说着，又有一个骑手朝3号楼走去。我和他对视一眼，默契地跟了上去。
第三个骑手是个年轻女孩，显然不知道情况。她哼着歌上了楼，五分钟后脸色苍白地冲下来，差点从楼梯上摔下来。
“怎么了？”我问。
女孩喘着气，眼神惊恐：“那家...那家有东西...”
“什么东西？”
“我不知道...”她声音颤抖，“我放下外卖准备走，听到门里有声音，就下意识从猫眼往里看了一眼...”
她说不下去了，只是一个劲摇头。
我让她缓缓，等她平静些后才问：“你看到什么了？”
女孩抬起头，眼里满是恐惧：“一只眼睛...血红的眼睛...就贴在猫眼另一侧，也在往外看...”
我和第一个骑手面面相觑。
“报警吧。”我说。
“报警说什么？”第一个骑手苦笑，“说我们怀疑一个独居老人死了？警察会管吗？”
“那也不能这样下去。”我看着四楼那个黑暗的窗口，“万一老人真的需要帮助呢？”
我们商量后决定，明天一起去物业，要求他们必须检查404室的情况。如果物业不管，我们就报警。
离开前，我最后看了一眼3号楼。四楼的窗户突然亮了一下，然后又暗下去。
像是有人划了根火柴，又迅速熄灭。
---
第四天下午，我们三个骑手加上另外两个也曾送过404室的同行，一起找到了幸福小区的物业。
物业经理是个秃顶的中年男人，听我们说完后，一脸为难。
“赵老师我们确实联系过，”他说，“大概三周前，有邻居反映他家有异味，我们上门查看。赵老师开了门，说自己感冒了，不想传染给别人，让我们别进来。”
“你们没进去看？”
“没有。”经理摇头，“赵老师是退休教师，德高望重，他说没事，我们也不好硬闯。”
“但最近一个月没人见过他出门。”我说，“外卖都是让放门口，从不露面。您不觉得奇怪吗？”
经理犹豫了：“这...”
“如果老人在屋里出事了呢？”年轻女骑手说，“要是饿死了，病死了，或者摔倒了爬不起来，你们物业也有责任吧？”
这话击中了经理的软肋。他擦了擦额头：“这样，我跟你们再去一趟。如果还是不开门，我就报警。”
下午三点，我们一行人来到3号楼404室。经理敲门：“赵老师？赵老师在家吗？我是物业的小王。”
没有回应。
经理又敲了几次，打电话，门内传来铃声，但无人接听。
“赵老师？您再不开门，我们只能叫开锁公司了！”经理提高了音量。
这时，门内终于传来那个熟悉的声音，比夜晚更加虚弱：“我...没事...别进来...”
“赵老师，邻居们都很担心您。”经理对着门说，“您至少让我们看看您，确认您没事。”
“我...我很好...”声音断断续续，“走吧...都走吧...”
经理转头看我们，眼神示意：听到了吧，人家说没事。
但我不甘心。我走到门前，对着门缝说：“赵老师，我是昨晚送外卖的小苏。您还记得吗？您让我把外卖放门口。”
门内沉默了。
“赵老师，如果您需要帮助，就说出来。”我继续说，“我们都是普通人，可能帮不上大忙，但至少可以送您去医院，或者联系您家人。”
“家人...”门内传来一声苦笑，苦涩得让人心碎，“没了...都没了...”
“那您更需要帮助了。”我说，“开门吧，赵老师。至少让我们看看您。”
长时间的沉默。就在我们以为不会再有回应时，门锁“咔哒”一声，开了。
不是完全打开，而是一条缝。那只苍白干瘦的手再次出现，对我们招了招。
“进来...一个人...”声音说。
经理犹豫了一下，推门走了进去。门在他身后关上。
我们在门外焦急等待。一分钟，两分钟，五分钟...
门开了。经理走出来，脸色古怪。
“怎么样？”我们围上去。
“赵老师...确实病了。”经理说，“躺在床上，很虚弱，但意识清醒。他说不需要帮助，让我们别再来打扰。”
“您看到他本人了？”
“看到了。”经理点头，“躺在床上，盖着被子，只露了个头。房间很暗，但我确定那是赵老师。”
我们面面相觑，不知该相信还是怀疑。
“他还说，”经理补充道，“让我们转告送外卖的，以后不用送了，他儿子明天就回来照顾他。”
这话听起来合情合理，但我总觉得哪里不对。经理都这么说了，我们也没理由继续坚持，只好各自散去。
但我留了个心眼。我没有走远，而是在小区对面的奶茶店坐着，继续观察。
下午五点，我看到一个中年男人提着行李箱走进了3号楼。四十分钟后，他出来了，没带行李箱，行色匆匆地离开了。
那是赵老师的儿子？如果是，为什么这么快就走？为什么不留下照顾生病的父亲？
疑团越来越多。
---
第五天晚上，我鬼使神差地又来到了幸福小区。这次我没有接单，只是单纯想看看。
十一点半，我看到一个骑手走进3号楼。十分钟后，他出来了，一边走一边打电话：“对，又取消了...真他妈邪门...”
果然，订单还在继续。
等骑手离开后，我走进了3号楼。楼道比前几天更加黑暗，连我的手机手电筒都显得黯淡无光。空气中弥漫着一股淡淡的、甜腻的腐臭味，越往上走越浓。
来到四楼，我看到404室门口放着两份外卖餐盒——一份是今晚的，一份是昨晚的，都已经馊了，吸引了几只苍蝇嗡嗡飞舞。
门缝下没有光。
我蹲下身，从门缝往里看。一片漆黑，但那股腐臭味明显是从门内传出来的。
我敲了敲门：“赵老师？”
没有回应。
“赵老师，您儿子不是回来了吗？您还好吗？”
依然寂静。
我拿出手机，拨打了订单上的电话。铃声在门内响起，在空旷的房间里回荡，一遍又一遍。
就在我准备挂断时，电话被接起了。
但接电话的不是赵老师。
是一个年轻男人的声音，冰冷而生硬：“别再打来了。”
然后电话被挂断。
我愣住了。那是谁？赵老师的儿子？如果是，为什么语气那么奇怪？
我再次拨打，这次直接提示“您拨打的电话已关机”。
站在404室门口，我感到前所未有的不安。门后的黑暗仿佛有生命，在呼吸，在观察，在等待。
我决定做一件可能违法的事。
我找到了这层楼的电表箱。404室的电表几乎不转，显示最近一个月用电量极低。这印证了我的猜测——房间里可能根本没有开灯，那些微弱的光源可能是蜡烛，甚至可能是...
我不敢想下去。
我在门口坐到凌晨一点。期间没有任何动静，没有光，没有声音，只有那股越来越浓的腐臭味。
最后，我起身离开。下楼时，我听到楼上传来一声轻微的响动，像是门开了。
我猛地回头，看向四楼。
404室的门，开了一条缝。
一只眼睛正从门缝里往外看。
血红的眼睛。
---
第六天，我病倒了。
高烧，噩梦，浑身无力。在梦中，我反复看到那只血红的眼睛，听到那个苍老虚弱的声音说“饿...好饿...”
朋友来看我，听我语无伦次地讲述这几天的经历后，严肃地说：“小晚，你撞邪了。”
“什么？”
“独居老人死在家里无人知，怨气不散，化为饿鬼。”朋友是民俗学研究生，对这些颇有研究，“饿鬼会不断点餐，因为它们生前是饿死的，死后依然承受着饥饿的痛苦。”
“可是物业经理说看到赵老师了...”
“可能看到的是幻象，或者...”朋友压低声音，“或者赵老师的尸体还在屋里，但他的魂已经变成别的东西了。”
我浑身发冷：“那我该怎么办？”
“报警，让警察强行开门。”朋友说，“这是唯一的办法。”
我烧退后，第一时间去了派出所。接待我的民警听了我的叙述，起初不以为意，但当我提到“可能有人死在家里”时，他重视起来。
“你确定？”
“不确定，但所有迹象都指向这个可能。”我说，“物业一个月前闻到异味，老人一个月没出门，外卖只让放门口，儿子回来只待了四十分钟...还有，我看到了奇怪的东西。”
民警记录了我的信息，答应派人去看看。
下午，两名民警和我以及物业经理一起来到404室。敲门无果后，民警决定强制开门。
开锁师傅花了十分钟打开门锁。门开的瞬间，那股腐臭味扑鼻而来，所有人都捂住了鼻子。
房间里一片漆黑。民警打开手电筒，照向屋内。
客厅很整洁，但落满灰尘。餐桌上放着几个空外卖盒，已经生霉。墙上挂着赵老师的照片，一个和蔼的老人，笑容温暖。
“赵老师？”民警喊道。
没有回应。
我们走进卧室。床上被子隆起，像是有人躺着。民警走到床边，轻轻掀开被子。
所有人都倒吸一口凉气。
被子下是一具尸体，已经高度腐烂，但依稀能辨认出是赵老师。他双眼圆睁，嘴微张，表情痛苦。
但更恐怖的是，尸体怀里抱着一个东西——一个纸扎的人偶，穿着老人的衣服，脸上画着简单的五官。
人偶的胸口贴着一张纸条，上面用毛笔写着：
“儿啊，你终于回来了”
民警立刻封锁现场，通知刑侦部门。法医初步检查后说，赵老师死亡时间在一个月左右，死因是饥饿和脱水导致的器官衰竭。
“活活饿死的？”我不敢相信。
法医点头：“胃里几乎是空的，只有一些纸屑和...泥土。”
我想到那些外卖。老人点了餐，却从未吃过，只是放在门口，直到腐烂。他真正想吃的是什么？是儿子的归来？是家人的关心？
调查显示，赵老师的儿子三年前去了外地，很少回来。一个月前，赵老师生病，给儿子打电话，儿子说忙，过段时间回。这一等，就是永远。
儿子在父亲死后第四天才回来，发现尸体后，没有报警，而是买了个纸扎人偶放在父亲怀里，然后离开。他害怕承担责任，害怕被人指责不孝。
而那些外卖订单，是赵老师生前设置的自动订购，每周一次，从他常去的几家餐厅点餐。他本打算等儿子回来一起吃，但儿子始终没来。
至于那些取消的订单，是系统检测到长时间未确认收货后的自动取消。
血红的眼睛？可能是野猫，可能是幻觉，也可能...是饥饿到极致的老人，在生命最后时刻，透过猫眼看这个再也不会为他打开的世界。
那天晚上，我做了一个梦。
梦见赵老师坐在餐桌旁，面前摆满了食物。他儿子坐在对面，给他夹菜。两人说说笑笑，像所有普通的父子一样。
赵老师转过头，看向梦中的我，笑了。这次不是痛苦的、虚弱的表情，而是温暖平和的笑容。
他说：“谢谢你。我终于...不饿了。”
我醒来时，泪流满面。
---
一周后，赵老师的儿子被警方找到，以遗弃罪被逮捕。社区为赵老师举办了简单的葬礼，来了很多他以前的学生。
葬礼上，我看到了赵老师的照片。依然是那张和蔼的笑脸。
一个学生代表发言时说：“赵老师教书育人四十年，桃李满天下。他常对我们说，做人最重要的是良心。可惜，他最亲的人，忘记了这一点。”
我站在人群最后，默默献上一束花。
离开时，一个老太太叫住我：“你是那个外卖姑娘吧？”
我点头。
“老赵最后那段时间，我见过他一次。”老太太说，“在楼下晒太阳，瘦得不成样子。我问他怎么不叫儿子回来，他说：‘儿子忙，别打扰他。’”
老太太抹了抹眼泪：“他就是太为别人着想了，想到最后，把自己想没了。”
我不知该说什么。
那天之后，我继续送外卖。有时深夜经过幸福小区，会抬头看看3号楼404室的窗户。
那里再也没有亮过灯。
但我总觉得，赵老师还在那里，坐在餐桌旁，等着永远不会回来的儿子，等着永远不会被享用的晚餐。
饥饿有很多种。对食物的饥饿会杀死身体，对爱的饥饿会杀死灵魂。
而最可怕的饥饿，是在生命最后时刻，发现这个世界上，没有一个人记得给你留一双筷子。
没有一个人记得，你也会饿。