午夜两点三十分，方向盘上的夜光数字在李建国眼中已经变得有些模糊。他揉了揉酸涩的眼睛，拍打两下脸颊，强迫自己集中注意力。车窗外，市区早已沉睡，只剩下路灯孤零零地站岗，将偶尔路过的出租车拉出长长的影子。
“最后一单，收工回家。”李建国自言自语着，从烟盒里抽出最后一支烟，叼在嘴上却没点燃——老婆最讨厌他带着一身烟味回家。
就在这时，手机接单提示音刺破了车厢的寂静。他瞥了一眼屏幕：起点“紫金花苑北门”，终点“城东殡仪馆”。一股莫名的凉意从后背升起，让他下意识地皱了皱眉。
凌晨两点半去殡仪馆？李建国犹豫了一下，但手指已经先于思考点下了“接单”按钮。房贷车贷，孩子的补习费，医院的账单……这些都是比鬼故事更现实的恐惧。
五分钟后，他在紫金花苑北门等到了乘客。是个年轻女人，约莫三十出头，穿着黑色长外套，提着一个鼓囊囊的手提包。她匆匆上了后座，声音细若蚊吟：“去城东殡仪馆。”
李建国从后视镜瞥了一眼，发现女人的脸异常苍白，眼睛红肿，显然是刚哭过。他识趣地没多问，只是礼貌性地点点头，踩下了油门。
车子驶入主干道，城市夜景向后掠去。后座女人始终一言不发，只是盯着窗外，手指紧紧攥着那个手提包。李建国打开收音机想调节气氛，却只听到一片嘈杂的电流声。
“师傅，能关掉吗？”女人的声音幽幽传来。
“哦，好，好的。”李建国连忙关掉了收音机。
车厢里恢复了令人不安的安静，只有发动机的低鸣和车轮碾过路面的声音。李建国从后视镜又偷瞄了一眼，发现女人正从手提包里拿出一个相框，轻轻摩挲着。
他清了清嗓子，试图打破沉默：“这么晚去那边...是有急事吗？”
女人沉默了几秒，才低声回答：“给我丈夫送点东西。”
李建国愣了一下，隐约明白了什么，便不再多问。车厢再次陷入沉默。
车子转过一个路口，按照导航指示驶入了一条不常走的辅路。路两旁是尚未开发的荒地，只有稀疏的几盏路灯，光线昏黄，勉强照亮前方十几米的路面。
又开了大约十分钟，李建国觉得有些不对劲。按说早该看到殡仪馆那座标志性的建筑了，可前方依旧是望不到头的黑暗小路。他瞥了一眼导航，发现屏幕上竟是一片空白，定位图标在一个地方不断闪烁，却没有任何路线显示。
“导航可能出问题了，我重新设置一下。”李建国尽量保持语气平静。
女人没有回应，依然摩挲着那个相框。
李建国把车停在路边，重新输入目的地，可结果还是一样——导航无法规划路线，定位系统似乎也失灵了。他尝试重启手机，屏幕却一片漆黑，怎么按都不亮。
“见鬼了。”他低声咒骂一句，心里已经开始发毛。
这时，女人忽然开口：“顺着这条路直走，前面右转，然后过两个红绿灯就到了。”
李建国诧异地看着后视镜：“您认识路？”
“我丈夫...以前常走这条路。”女人的声音轻飘飘的。
李建国没再多想，按照女人的指示继续开车。他瞥了一眼仪表盘上的时钟：凌晨三点零五分。
车子直行一段后右转，果然看到前方有红绿灯。奇怪的是，这两处红绿灯都没有其他车辆，却依然按照固定频率变换着颜色，在空旷的十字路口显得格外诡异。
经过第二个红绿灯后，前方应该就是殡仪馆了。李建国打起精神，可开了几分钟，眼前出现的却又是那条荒凉的辅路——他们似乎回到了原点。
“怎么回事？”李建国喃喃自语，心跳开始加速。
“可能走错了，再试一次吧。”女人的声音依然平静得诡异。
李建国调转车头，重新按照刚才的路线行驶。这一次他特别注意路标，确保每个转弯都正确无误。然而，当经过第二个红绿灯后，那条熟悉的荒凉辅路再次出现在眼前。
第三次尝试时，李建国开始数着路边的特征物——第七棵歪脖子树，第三个破损的广告牌，第五盏闪烁的路灯...然后右转，经过第一个红绿灯，第二个红绿灯...又是那条该死的辅路！
冷汗顺着李建国的额头滑下。他猛踩刹车，车子停在路中间。
“师傅，怎么了？”女人终于抬起头，从后视镜中直视他的眼睛。
“我们...我们在兜圈子。”李建国努力让自己的声音不颤抖，“这条路我开了三遍，每次都回到起点。这不对劲。”
女人沉默了片刻，轻声说：“我丈夫第一次带我走这条路时，也迷路过。”
李建国深吸一口气，强迫自己冷静下来思考。鬼打墙——这三个字突然蹦进他的脑海。他小时候听村里的老人说过，走夜路遇到鬼打墙，就是在原地兜圈子，怎么也走不出去。
但他随即否定了这个想法。现代社会，哪有那么多鬼怪？一定是导航出了问题，或者这段路有什么特殊设计，让人产生错觉。
“我下车看看。”李建国说着，推开车门走了出去。
深夜的凉风扑面而来，带着泥土和杂草的气息。他环顾四周，除了路两旁稀疏的树影和远处模糊的山峦轮廓，什么也看不清。周围安静得可怕，连虫鸣都没有。
李建国回到车上，决定改变策略：“这次我每个路口都左转，看看能不能走出去。”
女人没有反对，只是轻轻点了点头。
然而，不论是左转、右转还是直行，经过几个路口后，他们总是会莫名其妙地回到那条熟悉的荒凉辅路上。李建国试了所有可能的路线组合，结果无一例外。
更诡异的是，无论怎么开，仪表盘上的时间始终停留在凌晨三点零五分，油量也丝毫没有减少。李建国起初以为是仪表坏了，但当他拿起自己的手表查看时，表针也停在了三点零五分。
“师傅，别试了。”女人忽然开口，声音里带着一丝叹息，“没用的。”
李建国转头看向她，第一次仔细打量她的脸。那是一张清秀但苍白的脸，眼睛下有着深深的黑眼圈，嘴唇几乎没有血色。但最让他不安的是她的眼神——空洞，深邃，仿佛能看穿一切。
“你知道这是怎么回事，对不对？”李建国问道，声音里带着自己都没察觉的颤抖。
女人没有直接回答，反而问了一个问题：“你相信人死后还有灵魂吗？”
李建国愣住了，不知该如何回答。
“我丈夫去世前跟我说，如果有一天他突然离开，一定会想办法回来看看我。”女人抚摸着手中的相框，“今天是他的头七。”
李建国感到一阵寒意从脊椎升起。他想起老一辈的说法：逝者的灵魂会在头七之夜回家，走完在人间的最后一程。而阻止生人靠近逝者的一种方式，就是鬼打墙。
“你...你是说...”李建国话到嘴边，却说不下去。
女人终于将相框转过来给他看。那是一张结婚照，照片上的男人穿着西装，笑容灿烂。李建国觉得这张脸有些眼熟，却一时想不起在哪里见过。
“他叫周明，是个出租车司机。”女人缓缓说道，“三个月前，在这条路上出了车祸。”
李建国的呼吸骤然停止。他想起来了！三个月前，确实有一名出租车司机在城东殡仪馆附近发生车祸身亡。同行们还讨论过，说那条路设计有问题，晚上特别容易出事。他还记得死者姓周，是个从业十几年的老司机。
“周师傅...”李建国喃喃道，一股复杂的情绪涌上心头——既有对同行的同情，也有对当前处境的恐惧。
女人继续说：“今晚是他的头七，我想去他出事的地方看看，给他带点他生前喜欢的东西。”她拍了拍那个手提包，“但看来...他不想让我去。”
李建国突然明白过来：“所以你叫车去殡仪馆，实际上是想去事故现场？”
女人点了点头，眼泪终于滑落：“我只是想最后告个别。”
李建国沉默了片刻，心中的恐惧逐渐被同情取代。他也是一个丈夫，一个父亲，能理解这种生离死别的痛苦。
“周师傅一定是不希望你看到事故现场，怕你受不了。”李建国轻声说，“他这是...在保护你。”
女人捂着脸抽泣起来，压抑了许久的情绪终于爆发。
李建国不知道该怎么安慰她，只能递过去一包纸巾。他看向窗外无尽的黑暗，突然产生了一个想法。
“周师傅，”他对着空气说道，声音不大但很坚定，“我知道您听得见。我是李建国，也是个开出租的，算是您的同行。您妻子只是想和您好好告别，没有别的意思。如果您愿意，请让我们过去；如果不愿意，也请给我们指条离开的路。这样困着我们，对大家都不好。”
说完这番话，车厢里一片寂静。女人停止哭泣，紧张地环顾四周。时间一分一秒过去，就在李建国以为自己的尝试失败时，前方远处突然出现了一点光亮。
那光亮起初很微弱，像是一盏孤灯，但逐渐变亮，最后变成了清晰的车灯。一辆出租车从对面驶来，慢慢停在了他们前方不远处。
李建国眯起眼睛，想看清那辆车的牌照，却怎么也看不真切。更奇怪的是，那辆车的车型看起来很老旧，像是十几年前的款式。
那辆车的车门开了，一个模糊的人影走出来，站在车旁，朝他们的方向招了招手。
“那是...”女人捂住嘴，眼泪再次涌出。
李建国的心跳如擂鼓，但他强作镇定：“他...在给我们指路？”
他缓缓启动车子，朝那辆出租车驶去。随着距离拉近，他渐渐看清了那个人影——一个中等身材的男人，穿着出租车司机制服，面容看不清楚，但能感觉到他在微笑。
当他们接近那辆出租车时，那人影指了指旁边的一条小路，那是一条李建国之前从未注意到的岔路。
李建国犹豫了一下，还是拐进了那条小路。后视镜中，他看到那辆出租车和那个人影逐渐模糊，最终消失在黑暗中。
这条小路比之前的道路更窄，两旁是密集的树林，树枝几乎要刮到车身。开了大约五分钟，前方豁然开朗，一座熟悉的建筑出现在眼前——城东殡仪馆。
李建国看了一眼仪表盘，时间重新开始走动：凌晨三点四十七分。
他把车停在殡仪馆门口，女人却迟迟没有下车。
“谢谢您，李师傅。”女人擦干眼泪，从手提包里拿出几张钞票，“这是车费，不用找了。”
李建国摇头：“这一趟...不算正常业务，不收钱。”
女人坚持把钱放在座位上，然后从手提包里拿出一个小盒子：“这是我丈夫生前最喜欢的茶叶，他说开夜车时泡一杯能提神。送给您，就当是同行的一点心意。”
李建国接过盒子，心中五味杂陈。
女人终于下了车，站在殡仪馆门前，回头看了一眼来路，轻声说：“他走了。我能感觉到。”
“您...一个人可以吗？”李建国关切地问。
女人点点头：“没关系，我已经和他道过别了。李师傅，您快回去吧，天快亮了。”
李建国看着女人走进殡仪馆，才调转车头。回程的路异常顺利，不到二十分钟就回到了市区。当他驶入熟悉的主干道时，天边已经泛起鱼肚白。
回到家时，妻子已经起床准备早餐。见他回来，关切地问：“怎么这么晚？打电话也不接。”
李建国这才想起手机一直黑屏，试着按了一下开机键，屏幕竟然亮了，电量显示还有68%。他打开通话记录，发现凌晨三点左右有几个未接来电，都是妻子打的。
“手机出了点问题。”他简短地回答，不想让妻子担心。
洗漱后，李建国躺在床上，却毫无睡意。那个夜晚的经历在脑海中不断回放——无尽的循环路，停留在三点零五分的时钟，那辆神秘的出租车，还有那个模糊的人影。
他忽然想起女人送给他的茶叶，起身从外套口袋里拿出那个小盒子。打开盒子，里面是一小包包装精致的茶叶，还有一张纸条。
纸条上娟秀的字迹写着：“李师傅，谢谢您的理解和帮助。我丈夫是个好人，只是走得太突然。他说过，开夜车最怕疲劳驾驶，希望您多保重。周明妻子敬上。”
李建国捏着纸条，心里涌起一股暖流。他将茶叶小心收好，决定明天就泡一杯试试。
几天后，李建国在出租车司机微信群里看到一条消息：城东殡仪馆附近那条事故多发路段已经重新设计，增加了路灯和警示标志。他盯着那条消息看了许久，然后点开了女人留下的另一个礼物——一张周明师傅生前的照片，是在一次出租车司机安全培训会上拍的。
照片上的周明正认真听讲，侧脸专注。李建国忽然想起，三年前自己刚入行时，好像也参加过同一场培训。也许当时，他们就坐在同一个会议室里。
从那天起，李建国开车经过城东殡仪馆附近时，总会格外小心。偶尔在深夜载客经过那条曾经让他迷路的地方，他会放慢车速，对着空气轻声说一句：“周师傅，夜路平安。”
说来也怪，自那之后，他的夜间生意越来越顺利，几乎没再遇到过刁难的乘客或麻烦的路线。有同行开玩笑说他“走了夜路运”，他只是笑笑，不多解释。
一个月后的一个雨夜，李建国载一位老太太去城东。经过殡仪馆附近时，老太太突然说：“师傅，刚才路边好像有人招手。”
李建国从后视镜看去，雨幕中什么也没有。但他还是放慢了车速，问道：“在哪儿？”
“就刚才那个路口，一个穿出租车司机制服的男人，招手后就不见了。”老太太嘀咕道，“可能是我眼花了。”
李建国没有接话，只是默默在前方路口掉头，开回那个位置。雨夜的路边空空如也，只有一盏路灯在雨中散发着昏黄的光。
他停下车，从储物箱里拿出一盒烟——虽然自己不抽，但常备着给乘客。他抽出三支烟，点燃后放在路边石阶上，轻声说：“周师傅，抽烟。”
烟在雨中很快熄灭，但李建国感觉心中某种东西释然了。他回到车上，老太太好奇地问：“师傅，您在祭拜谁啊？”
“一个朋友。”李建国简单回答，重新启动了车子。
雨刷规律地摆动，刮开挡风玻璃上的雨水。前方的路在车灯照射下清晰可见，再也没有无尽的循环，没有诡异的停留，只有一条普通的、通往目的地的夜路。
李建国打开收音机，这次传出的不再是电流声，而是深夜电台播放的老歌。他跟着哼了两句，忽然觉得，开夜车也许并不总是孤独和恐惧的旅程。
至少今晚，在这条路上，他不是一个人。
车尾灯的红光在雨夜中逐渐远去，最终消失在道路拐角。而那三支熄灭的烟，静静躺在路边，像三个小小的句号，为某个未完的故事画上了温柔的终止符。
雨继续下着，洗净路面，也洗去这个城市夜晚所有的秘密。只有路灯知道，这里曾有一个出租车司机，帮助另一个出租车司机完成了最后的告别。
天，快亮了。