深夜十一点五十五分。
城市的地表渐渐冷却，霓虹灯依旧闪烁，却仿佛失去了温度。地铁站里，白日的喧嚣如同退潮般散去，只剩下空旷和一种被抽离了生气的寂静。灯光显得格外惨白，照在光洁如镜的地砖上，反射出冰冷的光晕。
周磊刷了卡，通过闸机，脚步在空旷的站厅里发出清晰而孤单的回响。他是广告公司的美术指导，又一个被deadline逼到绝境的夜晚。错过了这班地铁，他就得支付昂贵的出租车费用，这对刚工作不久的他来说是一笔不小的开销。
站台上的人寥寥无几，分散在各处，大多低着头，沉浸在手机屏幕的方寸之光里，脸上写满了工作日久了的麻木与疲惫。空气里飘浮着地铁站特有的、混合了灰尘、机油和消毒水的气味。
他习惯性地走向车头方向。经验告诉他，这里通常人更少，运气好还能找到座位，可以在回家的路上稍微眯一会儿。
远处隧道口传来熟悉的、由远及近的轰鸣声，带着金属摩擦轨道的尖锐嘶鸣。风压先于列车抵达，卷起站台上的尘埃和碎纸屑。
列车带着巨大的惯性，缓缓停稳。屏蔽门与车门精准地对齐，发出“嘀——”的提示音，向两侧滑开。
周磊抬脚欲行，目光扫过车厢内部，动作却不由得顿住了。
这节车厢……空无一人。
不是那种只有几个人的稀疏，是彻彻底底的、绝对的“空”。明亮的灯光下，一排排蓝色的塑料座椅整齐地排列着，干干净净，没有任何乘客，也没有遗留的行李物品。与其他车厢门口零星候着的几个人形成了鲜明的对比。
一股莫名的、细微的不适感掠过心头。像是平静的水面被投下了一颗小石子，涟漪虽小，却打破了完整的平静。太干净了，太安静了，仿佛这节车厢刚刚被彻底清洁过，或者……根本未曾有人踏足。
是故障车厢？还是自己运气好，碰到刚清空的车厢？
身后的乘客已经不耐烦地催促。周磊甩甩头，把这瞬间的怪异感归咎于加班过多的神经敏感，迈步走了进去。
车门在他身后“哐当”一声合拢，将站台的光线和声音隔绝。列车启动，轻微的加速感传来。
车厢里异常安静。只有列车运行时的规律轰鸣和车轮碾过轨道的“哐嘁”声，在这里显得格外清晰、空洞。他甚至能听到自己呼吸的声音。
他在靠近车门的位置坐下，将电脑包放在旁边的空位上，松了口气，准备闭目养神。
然而，那种不对劲的感觉，并未随着他的落座而消失，反而像背景噪音一样，隐隐约约地持续着。
太静了。静得让人心里发毛。
他忍不住抬起头，再次环顾这节空荡荡的车厢。灯光从头顶均匀地洒下，照亮每一个角落。广告牌是新的，扶手环微微晃动，一切看起来都……很正常。
但就是这种过分的“正常”，透着一种说不出的诡异。
他试图将注意力集中在手机屏幕上，处理一些未读邮件。可眼角的余光，总是不自觉地扫向对面那排空着的座椅，扫向车厢尽头那扇连接下一节车厢的、紧闭的玻璃门。
列车高速行驶在黑暗的隧道中，窗外的广告灯箱连成模糊的光带，飞速向后掠去。
就在这时，他眼角的余光似乎捕捉到了一点异样。
在对面的座椅上，靠近车厢连接处的那一排，其中一个座位……好像……极其短暂地、模糊地……闪烁了一下？
像信号不良的电视屏幕，又像是高温空气导致的视觉扭曲。那个位置的影像，似乎有那么零点几秒的失真，然后迅速恢复了正常。
周磊猛地抬起头，定睛看去。
座椅空着，蓝色的塑料表面光滑，在灯光下反射着柔和的光泽。没有任何异常。
是隧道里灯光变化造成的错觉？还是自己盯着屏幕太久，眼睛疲劳了？
他揉了揉睛明穴，心里那点不安却在悄然放大。
列车驶离隧道，进入一段地面轨道。窗外是城市的夜景，零星的灯火在黑暗中闪烁。
周磊重新将目光投向手机，强迫自己专注于工作。
突然——
“啪嗒。”
一声极其轻微的、像是小石子或者硬币掉落在车厢地板上的声音，在他侧后方响起。
声音很轻，但在死寂的车厢里，却清晰得如同惊雷。
周磊的心脏猛地一缩，几乎是本能地，他立刻转过头，看向声音传来的方向——车厢中部，靠近另一侧车门的位置。
空无一人。
光洁的、浅灰色的pVc地板上，干干净净，什么也没有。
他的呼吸开始有些急促。这一次，他确信不是幻听。那声音非常真实！
是谁？什么时候？
他猛地站起身，目光锐利地扫视整个车厢。依旧是空荡荡的，除了他自己，再无他人。两端的车门紧闭，连接处的玻璃门后面，相邻车厢的乘客或坐或站，距离遥远，身影模糊，不可能将东西丢到这边。
声音……是从这节空车厢内部发出的！
一股寒意，顺着他的脊椎悄然爬升。
他站在原地，一动不动，耳朵像猎犬一样竖了起来，捕捉着车厢里的任何一丝声响。
只有列车运行的噪音。
他缓缓坐下，背脊却不由自主地挺直，肌肉紧绷，再也没有了丝毫睡意。他感觉自己像是一个闯入者，闯入了一个本不该有人的、寂静的领域，而这里，似乎并不欢迎他。
列车广播报出下一站的站名。周磊下意识地看向车门上方的线路图。还有五站，他才能到家。
每一分钟都变得格外漫长。
他紧紧盯着对面那排空座椅，盯着刚才似乎“闪烁”过的那个位置，仿佛那里随时会显现出什么。
列车再次减速，准备进站。站台的灯光逐渐清晰，透过车窗洒进车厢。
就在灯光照亮车厢内部的一刹那——
周磊的瞳孔骤然收缩！
他清晰地看到，在对面那排座椅上，刚才“闪烁”过的那个位置，以及旁边的两个座位上……出现了三个极其淡薄、几乎透明的人形轮廓！
就像是由水汽或者扭曲的空气构成，轮廓边缘模糊，勉强能分辨出头部、肩膀和身体的形状。它们静静地“坐”在那里，姿态各异，一个微微低头，一个靠着窗，一个似乎正对着前方。
没有五官，没有细节，只是三个透明的、人形的“空位”！
周磊浑身的血液仿佛瞬间冻结！他猛地眨了几下眼睛，几乎要惊叫出声！
然而，就在列车完全停稳、站台灯光稳定地照入车厢的这几秒钟内，那三个淡薄的人形轮廓，如同阳光下的露珠，迅速地变淡、消散，最终彻底消失在空气中。
对面，依旧是一排空荡荡的蓝色塑料座椅。
仿佛刚才那惊悚的一幕，只是站台灯光切入角度造成的、短暂而诡异的视觉现象。
列车停稳，屏蔽门打开。站台上零星的乘客向其他车厢走去，没有人看向这节空车厢。
周磊僵在座位上，手脚冰凉，冷汗已经浸湿了衬衫的后背。他大口喘着气，心脏在胸腔里疯狂擂动。
不是错觉！他看到了！这节车厢……有“东西”！
那些透明的轮廓……是以前死在这节车厢里的乘客？还是……某种无法离开的“地缚灵”？
他想起了一些关于地铁的都市传说，关于末班车的禁忌，关于某些“不干净”的车厢……
恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了他。他再也无法在这节诡异的空车厢里多待一秒钟！
他抓起电脑包，几乎是连滚爬爬地冲出了车厢，站在站台上，大口呼吸着相对“新鲜”的空气，感觉像是刚从水里捞出来一样。
他回头，看向那节车厢。它静静地停在那里，内部灯火通明，空无一人，像一头蛰伏的、冰冷的钢铁巨兽，刚刚无声地展示了一下它獠牙的寒光。
后续的几站，周磊挤在隔壁拥挤的车厢里，虽然空气污浊，人声嘈杂，但他却感到一种前所未有的安全感。他再也不敢靠近那节空无一人的车头车厢。
回到家，他彻夜难眠。一闭上眼睛，就是那三个透明的、坐在空座椅上的人形轮廓。
第二天，他特意请了假，去查询了这座城市地铁的相关记录和新闻报道。他想知道，那节车厢，或者那条线路，是否曾经出过什么重大事故。
然而，公开的信息一切正常，没有任何关于重大伤亡事故的报道。
但这并没有让周磊感到安心，反而让他更加恐惧。如果连记录都没有，那意味着什么？意味着那些“东西”的存在，可能更加隐秘，更加……不为人知？
从此以后，周磊患上了地铁恐惧症。他再也不敢乘坐末班车。即使偶尔加班晚了，他也宁愿多花几十块钱打车回家。
他永远也忘不了那节空荡荡的车厢，那死一般的寂静，那诡异的“啪嗒”声，以及那三个在站台灯光下短暂显形、又迅速消失的透明人形。
它们是谁？
它们为什么在那里？
它们是否……每天晚上，都在那节空无一人的末班地铁里，静静地“坐”着，等待着下一个无意中闯入的乘客？
而那节空车厢，对于地铁系统而言，或许真的只是“空”的。
但对于某些“存在”来说，那里，或许是它们唯一的、永恒的……“座位”。