“极限动力”健身房，二十四小时营业。深夜十一点后，白天的喧嚣褪去，只剩下器械区金属摩擦的低沉回响，以及空气里弥漫的、汗水、消毒水和橡胶地垫混合的、属于“自律”的独特气味。
林峰踏上跑步机，调整好坡度和速度，戴上降噪耳机。这是他一天中唯一属于自己的时间。白天的他是格子间里沉默的代码搬运工，只有在这里，在心率提升、汗水涌出的时刻，他才感觉自己真切地活着。
这个时间点的健身房人很少。器械区只有零星几个同样昼伏夜出的“夜猫子”，各自沉浸在自己的世界里。有氧区更是空旷，除了他，只有远处椭圆机上有一个模糊的身影。
他习惯性地看向正前方。那是一面巨大的、几乎覆盖整面墙的镜子。镜面洁净，清晰地映照出整个有氧区——一排排整齐的跑步机、椭圆机、动感单车，以及他自己正在奔跑的身影。灯光是冷白色的，将他的脸照得有些苍白，汗水正从鬓角滑落。
他调整呼吸，目光落在镜中自己的步伐上，借此保持节奏。
一切如常。
跑了大约二十分钟，他开始感到有些疲惫，速度不自觉地慢了下来。他抬起手臂，用毛巾擦了擦额头的汗。
就在他擦汗的瞬间，眼角的余光似乎瞥见，镜子里，他身后那台空着的跑步机上，不知何时，多了一个人影。
一个穿着灰色运动背心、黑色运动短裤的男人，也在跑步。动作标准，节奏稳定。
林峰的动作顿了一下，下意识地回头看去。
身后，那台跑步机空着，传送带静止不动，控制面板的灯光暗着。
是错觉？还是刚才有人用过，现在离开了？
他转回头，看向镜子。
镜子里，他身后的那台跑步机上，那个灰色背心的男人，依旧在奔跑！步伐有力，手臂摆动协调，仿佛根本没有停过！
林峰的心脏猛地一跳！他再次猛地回头！
现实中的跑步机，依旧空无一人！
一股寒意瞬间从脚底窜上头顶！他死死地盯着镜子，镜中的影像清晰无比——他自己在奔跑，而他身后几米外，那个灰色背心的男人也在奔跑。镜面光洁，反射着灯光，看不出任何异常。
但现实与镜象，再次出现了无法解释的割裂！
是镜子的角度问题？反射了其他区域的影像？
他强迫自己冷静，仔细看向镜中那个男人的细节。灰色背心已经被汗水浸湿了一片，短发，看不清正脸，只能看到侧后方。动作很标准，像个长期锻炼的人。
他尝试着改变自己的跑步节奏，加快，然后突然减慢。
镜中的他自己，同步变化。
而镜中他身后的那个男人，奔跑的节奏……没有丝毫改变！稳定得如同设定好的程序！
林峰感到头皮一阵发麻。他不敢再跑下去，猛地按下了停止键。跑步机缓缓停下。
他站在传送带上，喘着粗气，眼睛死死地盯着镜子。
镜中的他自己，也停了下来，胸口起伏。
而他身后那个灰色背心的男人，依旧在不知疲倦地奔跑着，仿佛独立于他的世界之外。
这绝对不是反射错误！
林峰感到一种毛骨悚然的诡异。他深吸一口气，决定不再理会。也许是太累了，眼花了。他拿起毛巾和水瓶，走下跑步机，准备去做些力量训练。
他走向深蹲架区域。这里灯光更亮一些，镜子也更多。他习惯性地在镜子前调整姿势，确保动作标准。
当他扛起杠铃，准备下蹲时，他的目光无意间扫过镜子中他侧后方的区域。
那里是固定器械区，有几个龙门架和推胸器。
镜子里，一个穿着蓝色紧身运动服的女子，正坐在推胸器上，专注地进行着训练。动作流畅，次数很多，显然体力很好。
林峰下意识地用眼角瞥向真实的固定器械区。
空无一人。所有的器械都静止着，没有人使用。
他的心脏再次漏跳了一拍！动作僵住，杠铃差点脱手！
他缓缓放下杠铃，转过身，直面那片区域。
确实空着。
他再看向镜子。
镜子里，那个蓝衣女子依旧在挺胸，额头上甚至能看到细密的汗珠，在灯光下反光。
又一个！
他感到一股寒气包裹了自己。他环顾四周，健身房依旧安静，远处那几个零星的身影都在专注锻炼，似乎没有人注意到这里的异常。
他强迫自己继续训练，但心思已经完全无法集中。他的目光总是不受控制地瞟向各个方向的镜子。
然后，他看到了更多。
在镜子的倒影里，哑铃区有一个穿着黑色t恤、正在弯举的壮汉；腿举器上有一个穿着粉色瑜伽裤、努力蹬踏的女孩；甚至在最角落的卷腹凳上，还有一个身影在起伏……
他们都在运动，神态专注，汗流浃背。
然而，当林峰看向这些镜子所对应的真实区域时，看到的只有冰冷、静止的器械，和空无一人的空间。
整个健身房，在镜子的世界里，是热闹的，充满活力的。
而在现实世界里，却是一片死寂，只有他和其他几个真实的人，像闯入者一样，点缀其间。
恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕住林峰的四肢百骸。他感觉自己像是在一个被分割的世界里锻炼，一半是现实的冰冷，一半是镜中的“热闹”。
他再也待不下去了。他草草收拾了东西，几乎是逃跑般冲进了淋浴间。
拧开水龙头，温热的水流冲刷下来，稍微驱散了一些寒意。他闭上眼睛，试图将刚才那些诡异的画面从脑海里清除出去。
洗完澡，他站在淋浴间门口的镜子前，用毛巾擦着头发。镜子里，是他惊魂未定的脸。
忽然，他的动作停住了。
他注意到，镜子里，他身后的墙壁上，那个用来挂衣物的挂钩……
上面好像……挂着一条灰色的毛巾？
而他清晰地记得，自己进来时，那个挂钩是空的。他刚才也只是把换下来的衣服放在了凳子上。
他缓缓地、极其缓慢地转过头，看向真实的挂钩。
空的。什么也没有。
再看向镜子。
镜中的挂钩上，那条灰色的毛巾，清晰可见。甚至还能看到毛巾纤维的质感。
它就在那里，在镜子的世界里，被某个人使用着。
林峰感到一阵眩晕，胃里开始翻滚。他不敢再看，胡乱擦干身体，穿上衣服，逃也似的离开了健身房。
回到家，他躺在床上，却毫无睡意。黑暗中，那些镜中运动的身影不断在眼前晃动。他们是谁？为什么只有镜子里能看到？他们是过去的影像？还是……某种依附在健身房里的“东西”？
第二天，他顶着黑眼圈去上班，一整天都心神不宁。他上网搜索关于“极限动力”健身房的灵异事件，却只找到一些零碎的、关于器械半夜自己响动之类的常见怪谈，没有提到镜子。
晚上，他犹豫了很久。对未知的恐惧和一种扭曲的好奇心在他体内搏斗。最终，他还是再次走进了那家健身房。
他需要确认。确认昨晚不是自己的集体幻觉。
他直接走向有氧区，站在那面巨大的镜子前。
夜晚十一点多，场景和昨晚几乎一样。空旷，安静。
他深吸一口气，看向镜子。
镜子里，映照出他紧张的身影。
以及……他身后那台跑步机上，那个穿着灰色背心的男人，依旧在奔跑！节奏、姿态，和昨晚一模一样！仿佛这二十多个小时，他从未停止过！
不仅如此，固定器械区的蓝衣女子，哑铃区的黑t壮汉，腿举器上的粉裤女孩……他们全都在！都在镜子里，重复着他们各自的训练动作！
他们像是被设定好程序的机器人，被困在了镜中的世界里，进行着永无止境的锻炼。
林峰感到一股彻骨的寒意。这不是过去的影像回放，因为他们的状态和昨晚完全一致，汗水的位置，动作的细节……这更像是一种……持续的、同步的“存在”？
他做了一个大胆的决定。他走到那台镜中有人奔跑的跑步机前，在现实中，它依旧是空置的。
他伸出手，颤抖着，摸向镜子中那个灰色背心男人所在的位置。
指尖触碰到的是冰冷、光滑的玻璃。
镜中的男人毫无所觉，依旧在奔跑。
林峰用力按了按镜面，纹丝不动。
就在他准备缩回手的时候，他的目光，无意间与镜中那个正在推举器上训练的粉裤女孩，对上了。
隔着镜面，隔着两个世界，那个女孩……似乎……极其短暂地……朝他这边瞥了一眼？
眼神空洞，没有任何情绪，就像……就像无意中扫过一片空气。
但就是这一瞥，让林峰浑身的血液都冻结了！
她……能看到他？！
这些镜中人……知道现实世界的存在？！
这个认知带来的恐惧，远比单纯的幽灵影像要强烈得多！
他猛地后退几步，撞在了身后的动感单车上，发出一声巨响。远处几个真实的锻炼者被惊动，疑惑地看了过来。
林峰顾不上解释，也顾不上别人的目光，他像疯了一样，冲出了有氧区，冲出了健身房，甚至没有去退储物柜的押金。
他再也没有回去过。
后来，他换了家健身房，每次都选择白天人多的时候去。但他发现自己开始害怕所有的镜子。家里浴室的镜子，商场里的试衣镜，甚至路边橱窗的反射……他总会下意识地去确认，镜中的影像是否只有他自己。
他永远也忘不了，“极限动力”健身房那些镜子里，那些永不疲倦、持续运动的身影。
他们是谁？
他们为什么在那里？
他们是否……也曾是像他一样，深夜独自前来锻炼的会员？
而那个粉裤女孩最后那空洞的一瞥，更像是一个永恒的疑问，烙印在他的脑海里——
到底哪一边，才是真实？
深夜的健身房，镜子依旧光洁如新。
映照着空荡的器械，也映照着……另一个维度的“会员”们，永不落幕的训练课程。