新入职公司发现诡异现象：所有人都在加班，但工作永远做不完。
主管拍着我肩膀鼓励：“加油，干完就能下班了。”
可我分明看见他电脑屏幕右下角系统时间，停留在三年前的某一天。
深夜偷瞄同事Excel，发现他们都在反复删改同一行无关紧要的数据。
我崩溃冲向电梯，楼层按钮却全部失灵，指示灯幽幽显示着“-18层”。
保洁阿姨在楼梯间找到昏迷的我，叹气说：“又疯一个……这栋楼根本没有地下层。”
---
能挤进“启明星创投”是我研究生生涯结束前最亮眼的勋章。面试环节如同闯关，当我拿到录用通知时，感觉整个人都在发光。顶级写字楼，精英同事，前沿领域，还有那据说能让人快速成长的、“充满机遇”的工作氛围。
报到第一天，前台小姐的笑容标准得像AI生成。我被领到工位，开放式办公区宽敞明亮，落地窗外是繁华的城景。每个人都穿着得体，目不转睛地盯着屏幕，手指在键盘上飞舞，空气里只有敲击声和中央空调的低鸣，高效，但也透着一股说不出的压抑。
带我的主管姓王，四十岁上下，头发梳得一丝不苟，笑容和煦，但眼底带着一丝难以察觉的疲惫。“欢迎加入我们，小李。”他拍拍我肩膀，语气充满鼓励，“我们团队氛围很好，就是节奏快了点，年轻人多锻炼是好事。记住，在我们这儿，干完手头的活，就能准时下班。”
“干完就能下班”，这句话像一颗定心丸。我摩拳擦掌，准备大干一场。
第一天，我分配到的任务不算复杂，但我力求完美，仔细核对每一个数据。到了下班时间六点，我长舒一口气，保存文档，准备关机。
环顾四周，没人动。
同事们依旧保持着白天的姿势，眉头紧锁，盯着屏幕，仿佛下班铃从未响过。王主管也从他的独立玻璃办公室走出来，手里拿着一份文件，自然地加入了一个同事的讨论。
是我理解错了？“干完就能下班”，意思是……永远也干不完？
我有些尴尬，又坐了回去，假装整理桌面。直到七点、八点……办公室里依旧灯火通明，键盘声此起彼伏。九点多，才陆续有人开始收拾东西，面色疲惫地离开。王主管是最后一个走的，路过我工位时还对我笑了笑：“小李很认真嘛，不错。”
我勉强挤出一个笑容，心里却满是疑惑。
第二天，第三天……情况依旧。无论我如何提高效率，如何在白天争分夺秒，到了下班点，总会有新的“紧急任务”分配下来，或者身边的同事都在“自觉”加班，让我一个人都显得格外突兀。我开始怀疑，“干完就能下班”是不是一个伪命题？
更让我心里发毛的是，我逐渐注意到一些极其细微的异常。
王主管每次拍我肩膀鼓励我时，那只手总是冰凉得不正常。
同事们讨论问题时，用语精准，逻辑清晰，但眼神偶尔会放空一瞬，像是信号不良的机器人。
还有一次，我给王主管送文件，他正全神贯注地盯着屏幕。我无意中瞥见他电脑屏幕的右下角——
那里显示的系统时间，赫然是：202x年10月27日。
而今天，明明是三年后的同一天！
我猛地眨了眨眼，再看过去，时间已经变成了正常的当前日期。是眼花了？还是……
我不敢细想，但一颗怀疑的种子已经埋下。
周五晚上，一个大型项目临近截止，整个部门彻夜鏖战。凌晨三点，我头晕眼花，起身去茶水间冲咖啡。经过几个同事的工位时，我放慢了脚步，假装活动脖颈，目光快速扫过他们的屏幕。
这一看，让我差点叫出声！
坐在我旁边的女同事，屏幕上打开着一个庞大的Excel表格，她正在反复地、机械地……修改着其中某一行的、一个无关紧要的备注单元格！从“待确认”改成“已审核”，删除，又输入“待确认”，再改成“需补充”……如此循环，已经不知道持续了多久！
我稳住心神，又看向另一个男同事的屏幕。他正在一个ppt里，不停地调整着一页无关紧要的过渡页的字体颜色，从深蓝调到浅蓝，又调回深蓝……
不是个例！几乎所有还在加班的同事，都在进行着类似这种毫无意义、无限循环的“工作”！
他们脸上的表情麻木，眼神空洞，仿佛被设定好程序的机器，只是在执行“工作”这个动作本身，而非追求任何结果！
一股寒意瞬间从脚底窜上头顶！我之前所有的疑惑和不安在这一刻找到了出口！这不是努力工作！这根本是……某种诅咒？！或者是……被困在了这里？！
极致的恐惧让我再也无法忍受！我要离开！立刻！马上！
我顾不上拿任何东西，像疯了一样冲向电梯间。手指颤抖着，疯狂地按着向下的按钮。
电梯门缓缓打开，里面空无一人。我冲进去，迫不及待地按下了“1”楼。
电梯门关上，轻微地震动了一下。
然后……没有任何动静。
我抬头看向楼层指示灯——
那红色的数字，不是“1”，也不是任何我熟悉的楼层。
而是……“-18”！
-18层？！这栋楼明明只有地下2层停车场！
我惊恐地去按其他所有楼层的按钮，开门键，报警铃……所有的按钮都像是失去了响应，毫无反应！只有那个血红色的“-18”，幽幽地、固执地亮着！
电梯开始运行，但不是向上，也不是向下，而是一种难以形容的、失重与超重交替的诡异感觉，仿佛在穿越某个非正常的空间维度！电梯厢内的灯光开始疯狂闪烁，发出滋滋的电流声，四周的金属墙壁仿佛在扭曲、变形！
“不！放我出去！开门啊！”我绝望地拍打着冰冷的厢壁，嘶吼着，但回应我的只有电梯运行那令人牙酸的摩擦声和越来越强烈的眩晕感。
我不知道这个过程持续了多久，直到眼前彻底一黑，失去了所有知觉。
……
刺鼻的消毒水味让我恢复了意识。
我发现自己躺在冰冷的、粗糙的水泥地上，后脑勺隐隐作痛。周围很暗，只有远处安全出口标志散发着微弱的绿光。
这是……哪里？
“哎，醒啦？”一个带着浓重口音的声音在旁边响起。
我猛地转头，看到一个穿着蓝色保洁制服、手里拿着拖把的大妈，正蹲在旁边看着我，脸上带着一种见怪不怪的无奈。
“我……我这是在哪儿？”我挣扎着坐起来，声音沙哑。
“楼梯间啊，b2层。”大妈指了指旁边厚重的防火门，“啧，又疯一个。你说你们这些年轻人，加个班至于嘛……”
b2层？楼梯间？我不是在电梯里吗？那个-18层呢？
“阿姨！电梯！我刚才在电梯里！它显示-18层！”我激动地抓住她的胳膊。
大妈愣了一下，随即像是听到了什么极其可笑的事情，用力甩开我的手，脸色变得有些严肃，甚至带着点忌讳：“胡说八道什么！这栋楼最高就28层，最低就到b2！哪来的-18层？！你加班加出幻觉了吧！”
她站起身，拍了拍衣服上的灰，语气带着怜悯：“赶紧回家洗个热水澡睡一觉吧，别瞎想了。这楼……干净得很。”
干净得很？
我看着她提着拖把和水桶，消失在楼梯拐角的背影，浑身冰冷。
没有-18层？
那我刚才在电梯里经历的是什么？那诡异的失重感，闪烁的灯光，扭曲的空间……
我失魂落魄地走出楼梯间，回到一楼的电梯厅。那部我昨晚乘坐的电梯静静地停在那里，指示灯显示着“1”。我走过去，按下按钮，门缓缓打开，里面一切正常，仿佛昨晚那恐怖的一幕从未发生。
我抬头，看着电梯按钮面板。上面清晰地标注着楼层：28……27……26……一直到b2。
根本没有-18的按钮。
难道……真的是我加班太久，产生了严重的幻觉？
我回到公司，同事们已经陆续到来，开始了新一天的“工作”。王主管看到我，依旧和蔼地打招呼：“小李，脸色不太好啊，昨晚辛苦了，今天早点回去休息吧。”
他的笑容依旧，但我却从中看到了一丝难以言喻的、冰冷的意味。
我坐在工位上，打开电脑，看着屏幕上那些待处理的任务列表。那些曾经让我充满斗志的工作，此刻看起来却像是一个个张着大口的陷阱。
我没有再开始工作。
我打开浏览器，开始疯狂搜索这栋写字楼的信息，搜索“启明星创投”，搜索“无限加班”，搜索任何可能相关的线索。
结果一片空白。这栋楼正常出租，公司正常运营，没有任何负面新闻。
直到我点开了一个极其冷门的、几乎无人访问的城市建筑论坛。在一个陈年旧帖的角落里，我看到了一条被淹没的回复，发布时间是五年前：
“有没有人在星辉大厦（我所在的写字楼旧名）遇到过怪事？我十年前在那里上过班，感觉时间好像……停滞了。所有人都像上了发条，永远在做不完的工作里打转。我逃出来了，但我一个同事……他没走成。听说后来……算了，不说了，但愿是我想多了。”
时间停滞……永远做不完的工作……没走成的同事……
保洁大妈的话，王主管冰冷的双手，同事们空洞的眼神，屏幕上循环的数据，还有那个根本不存在的“-18层”……
所有的碎片，在我冻僵的脑海里，拼凑出一个让我无法呼吸的恐怖真相。
这根本不是什么充满机遇的公司。
这是一个……巨大的、无声的、吞噬着时间和灵魂的……牢笼。
“干完就能下班”？
不。
在这里，工作，就是永恒本身。
我看着周围那些依旧在“勤奋工作”的同事们，第一次清晰地认识到——
他们，或许早已不是活生生的人了。
而我，还能逃得掉吗？