为减肥购入二手VR健身设备，每次运动都感觉动作比游戏角色慢半拍。
原卖家轻描淡写：“正常延迟，习惯就好。”
直到某次大汗淋漓摘下头盔，瞥见屏幕上我的虚拟形象仍在大口喘息，脖颈浮现青紫勒痕。
调取设备记录，发现一段来自上任用户的加密视频——画面里“我”正对着空房间疯狂踩踏单车，而真实的我躺在床上沉睡。
卖家账号已注销，最后动态更新于三年前：“终于瘦到理想体重，可以永远活在‘那边’了。”
---
体重秤上那个纹丝不动的数字，像一纸冷酷的判决书，宣告了我第N次减肥计划的破产。健身房卡过期了，户外跑坚持不了三天，节食饿得眼冒金星然后报复性暴食……就在我对着衣柜里一堆穿不下的裤子唉声叹气时，偶然在二手交易平台看到了它——“幻影”VR全能健身套装。
卖家描述写得天花乱坠：“九成新，因个人原因转让，沉浸式健身，游戏化减脂，让你在乐趣中瘦成闪电！”配图是科技感十足的VR头盔、感应手柄和一台看起来就很专业的体感跑步机。价格只有原价的四折。
心动不如行动。我几乎是秒拍下，生怕被人抢走。
几天后，设备到了。包装有些旧，但里面东西看起来确实没怎么用过。我迫不及待地组装起来，戴上头盔，启动了名为“极限燃脂”的健身程序。
眼前瞬间变成了一个未来风格的竞技场，动感的音乐响起，一个线条完美的虚拟教练出现在面前，引导我做热身。接着，前方出现闪烁的光点通道，我需要根据提示在跑步机上奔跑、跳跃、躲避障碍。
一开始感觉很棒，比枯燥的跑步有意思多了。但很快，我发现了一个问题。
我的动作，似乎总是比游戏里的反馈……慢一点点。
不是网络延迟那种卡顿，而是一种极其细微的、大概零点几秒的滞后感。比如，我明明已经根据提示跳起来了，但游戏里的虚拟角色总是比我慢一丁点才起跳。落地也是，我已经站稳了，角色还在下蹲缓冲。
这种不协调感让我有点别扭，像是穿着不合脚的鞋跑步。我联系了原卖家，一个头像模糊、昵称就是默认“用户已注销”的人。
“哦，那个啊，”对方回复得很快，语气轻描淡写，“正常现象，设备有点老，处理器算力跟不上，有点延迟。习惯就好，不影响使用。”
真的是这样吗？我将信将疑，但看在价格的份上，也没再多想。也许习惯就好了吧。
接下来的日子，我几乎每天都沉浸在VR健身的世界里。汗水是真的，心跳加速也是真的，那种在虚拟世界中冲刺、跳跃的快感，确实让我暂时忘记了减肥的痛苦。虽然那个滞后感依然存在，像一个小小的、无法忽视的毛刺，但我也确实慢慢“习惯”了。
直到那个周末的下午。我选择了一个高强度的间歇训练课程，在虚拟的陡峭山路上全力冲刺。二十分钟后，我累得像条脱水的鱼，心脏快要跳出胸腔。感觉已经到了极限，我猛地按下了暂停键，气喘吁吁地摘下了沉重的VR头盔。
眼前回归到熟悉又杂乱的小出租屋。汗水顺着额角流进眼睛，刺得生疼。我随手把头盔放在桌上，撑着膝盖大口喘气，准备去拿水。
就在我直起身，目光无意间扫过电脑屏幕的瞬间——我的动作僵住了，呼吸也下意识地屏住。
电脑屏幕上，还显示着“幻影”健身程序的界面。那个代表我的、穿着基础运动服的虚拟形象，并没有因为我的暂停而静止！
它……它还在动！
它维持着刚才奔跑的姿势，虚拟的胸膛在剧烈地起伏，做出大口喘气的动作！脸上甚至模拟出了极其逼真的、痛苦和疲惫的表情！
这……这是程序bug？延迟还没结束？
可我都摘下头盔好几秒了！
一股莫名的寒意顺着我的脊椎爬了上来。我凑近屏幕，想看得更仔细些。
这一看，让我浑身的血液几乎瞬间冻结！
在那个虚拟形象的、汗湿的脖颈右侧，清晰地浮现出了一道……青紫色的、像是被什么粗糙绳索勒过的痕迹！
那道勒痕是如此逼真，甚至能看到皮下淤血的细节，与周围健康的虚拟皮肤形成了触目惊心的对比！
游戏程序……会模拟出这种东西吗？！
“呃！”我吓得猛地后退一步，撞倒了身后的椅子，发出巨大的声响。
恐惧像冰冷的藤蔓，瞬间缠绕住我的心脏。我死死地盯着屏幕，那个虚拟形象还在不知疲倦地、痛苦地喘息着，脖颈上的勒痕刺眼无比。
这不是bug！
一个可怕的念头在我脑中炸开：这个设备……它记录的，难道不只是我的运动数据？！
我强迫自己冷静下来，颤抖着手握住鼠标，退出了健身程序，开始疯狂地在设备文件管理里翻找。我要找到记录，找到证据！“幻影”设备自带本地存储，用于记录运动数据和缓存。
在层层叠叠的文件夹中，我找到了一个标记着“用户数据缓存”的加密文件夹。试了几个常用密码都失败后，我几乎要放弃。最后，我鬼使神差地输入了设备序列号的后六位。
“咔哒。”文件夹解锁了。
里面文件不多，大部分是我自己的运动记录视频。但有一个文件，命名方式很奇怪，是一串混乱的数字和字母组合，创建日期……远在我购买设备之前！
是上任用户留下的！
我的心跳再次失控。我深吸一口气，点开了那个视频文件。
播放器窗口弹出。画面似乎是头盔前置摄像头拍摄的，视角是第一人称。
视频开始晃动，显示出一个陌生的、装修简洁的客厅。镜头（也就是拍摄者的视角）缓缓转动，扫过沙发、电视、盆栽……最后，定格在了房间角落——那里摆放着这台“幻影”体感跑步机。
然后，视频里的“我”（或者说，拍摄者）走上了跑步机，戴上了VR头盔（画面变黑了几秒，随即切换到了虚拟世界的画面，是另一个我没玩过的健身游戏场景）。
一切看起来都很正常。
但很快，诡异的事情发生了。
视频里，拍摄者在虚拟世界中开始疯狂地奔跑、跳跃，动作幅度越来越大，越来越歇斯底里，完全不像是正常锻炼，更像是在逃命，或者说……是在进行某种绝望的挣扎！
而更让我头皮发麻、几乎要尖叫出来的是——
在视频的小窗口画中画里（设备会同时录制用户现实中的影像），清晰地显示着：
现实世界中的拍摄者，那个真正的、肉体意义上的人，根本……没有在跑步机上！
他（从身形看是个年轻男性）就静静地、一动不动地……躺在跑步机旁边的沙发上！
双眼紧闭，面色平静，像是陷入了深度睡眠！
而VR头盔下的他，脸上没有任何表情，只有胸口微弱的起伏证明他还活着。
视频里的虚拟角色在疯狂运动，现实中的人却在沉睡？！
那驱动虚拟角色运动的……是什么？！
视频的最后，虚拟世界的画面开始剧烈闪烁，扭曲，那个虚拟角色奔跑的动作变得极其怪异，像是提线木偶，最后猛地一个趔趄，摔倒在地，不再动弹。而现实画面对准的沙发上，那个沉睡的年轻男子，依然静静地躺着。
视频到此戛然而止。
我瘫坐在电脑前，浑身冰冷，汗水已经变得黏腻而寒冷。巨大的恐惧和荒谬感淹没了我。
所以……我每次感觉到的“动作滞后”，并不是设备延迟……
而是……我的意识（或者说，某种驱动虚拟形象的“东西”），比我真实的肉体……慢了半拍？！
那刚才屏幕上那个脖颈带着勒痕、还在喘息的虚拟形象……
我猛地想起那个卖家轻描淡写的解释，想起他那个已经注销的账号！
我疯了一样点开二手平台，找到那个交易记录，尝试再次联系卖家。
【该用户已注销，无法接收消息】
我又点进他空空如也的主页，在角落找到了他三年前最后一条动态更新。
没有图片，只有一行简单的文字，带着一种令人毛骨悚然的、如愿以偿的平静：
“终于瘦到理想体重了。真好。”
“可以永远活在‘那边’了。”
永远……活在那边？
那边……是哪里？虚拟世界吗？
所以，他并不是“转让”设备……他是找到了“替代者”，然后自己……彻底“过去”了？
那刚才我看到的，脖颈有勒痕的虚拟形象……是他残留的“数据”？还是……别的什么正在试图“过去”的东西？
而我，这个新的使用者，在这个“滞后”的过程中，又扮演了什么角色？一个……提供“连接”的通道？还是……下一个“替补”？
我低头看着自己因为这段时间锻炼而似乎结实了一点的胳膊，一股难以言喻的寒意渗透了四肢百骸。
这甩掉的，究竟是脂肪……还是别的什么东西？
我获得的，又究竟是健康的身体……还是一个……即将被“置换”掉的灵魂？
我看着屏幕上那个已经停止喘息、但脖颈勒痕依旧清晰的虚拟形象，它那双空洞的“眼睛”，似乎正透过屏幕，无声地凝视着我。
所以，下一次当我戴上头盔……
还能摘得下来吗？