雪后的晨光透过橡树林的枝桠，在积雪上投下细碎的光斑，每片光斑边缘都泛着冷白的霜气。
陈沐阳蹲在营外的雪堆旁，指尖捏着一截刚挖出来的湿木柴，木柴表皮冻得发硬，内里却渗着水汽，他凑近火塘烤了烤，木柴“滋滋”冒出水珠，火星子被溅得四处跳：“暴雪把林里的柴薪全泡湿了，烧起来烟比火大，昨晚熏肉时差点把营帘燎了；之前设的捕兽笼被雪压塌了，今早去看，诱饵被啃光，笼子歪在雪沟里，连野兔的影子都没见着。”
雅兰正用粗布擦拭储水罐外壁的薄冰，罐里的清水结了层冰碴，她把罐子往火塘边挪了挪：“冻溪的冰面又厚了三寸，昨天凿的冰洞冻得严严实实，今早用斧头凿了半天才打开，手冻得握不住木柄；村民莉娜刚才来营地，说她家的麦种晒在教堂院子里，雪化后返潮，堆在一起发了霉，村里的石磨又坏了，磨不出细粉，孩子们只能啃硬麦饼；她还说林里的野鸡都躲在背风的岩缝里，村民撒了麦种也引不出来，腌肉罐快空了——要是能有烘柴薪、晒麦种的架子，再做个轻便的捕兽工具，她愿用半只熏野鸡、一筐冻浆果换，那浆果是埋在雪堆里存的，酸甜得很，烤麦饼时加进去正好。”
奇伯坐在磨石旁，手里转着一根磨得光滑的硬木杆，木杆顶端沾着些刚削下的木屑：“湿柴得靠通风烘，做个带棚的烘干架；麦种返潮要分层晾晒，和烘柴的架子能凑合用；捕兽笼太占地方，做个触发式的夹子，埋在雪里隐蔽，猎物踩上去就被夹住。咱们的熏鱼干还剩最后几条，换了熏野鸡，刚好能给火塘添些荤香——中世纪的雪天，猎物难寻，柴薪难烧，这两样要是解决了，至少能安稳过几天。”
族人们没敢耽搁，立刻在营帘内侧的空地上分工，雪后的寒气顺着营帘缝隙往里钻，火塘的火苗被吹得晃悠，每个人都裹紧了粗布外套，手指冻得发红，却仍麻利地劈木、编藤。
奇伯和塔卡先动手做“木架式柴薪烘干棚”。他们用四根丈许长的硬木当立柱，在营外背风处钉进雪地里，形成一个四尺见方的框架；框架顶部用粗藤编织成网状顶棚，顶棚上铺一层半透明的粗布（既能挡雪，又能透进阳光）；框架内侧，横向钉上三层硬木杆，每层间距一尺五寸，形成分层的烘干架（分层摆放柴薪，通风更均匀）；框架的一侧，用细藤编一扇可开合的门（方便取放柴薪，还能调节通风量）；框架底部铺一层平整的石板（防止湿柴直接接触积雪，加重潮气）；最后在框架外侧，缠上两层粗藤（增强框架稳固性，防止被风吹歪），在每层木杆上都铺一层细藤网（托住湿柴，避免滑落）。
烘干棚做好后，陈沐阳和塔卡把挖出来的湿木柴劈成尺许长的段，均匀摆放在每层藤网上，敞开棚门通风。日头升高后，阳光透过粗布顶棚照进棚内，风从藤网缝隙钻过，木柴表面的水汽渐渐消散，到了午后，木柴表皮已经发干，凑近闻能闻到淡淡的木香，再也不是之前的霉味。莉娜路过时，看着棚里的干柴眼睛发亮：“这棚子太实用了！我家的湿麦种正愁没地方晒，能不能借棚子用用？我这就回去拿熏野鸡和冻浆果，再给你们带半坛麦酒！”
陈沐阳和雅兰则做“触发式雪地捕兽夹”。他们找了两块一尺长的硬木片，每块木片的一端都削成斜面，斜面处钉上锋利的铁齿（从旧铁耙上拆的，铁齿磨得尖亮，能牢牢咬住猎物腿）；两块木片的中间用铜钉固定，铜钉外侧缠上粗藤（让木片能灵活开合，又不会松动）；木片的另一端各钻一个小孔，孔里穿一根细藤绳，藤绳中间系一块小石子当配重（保持木片张开的角度）；藤绳的末端绑一根更细的触发绳，触发绳上系着一小块腌肉当诱饵（诱饵被触动时，藤绳松开，木片瞬间闭合）；最后在木片外侧缠一层软绒毛（防止猎物挣扎时被铁齿划破太多，方便后续处理），在捕兽夹底部钉一块薄木板（埋在雪里时更稳固，不会陷进泥里）。
捕兽夹做好时，日头刚过橡树林的树梢，雪地上的霜气渐渐散了，风也柔和了些。陈沐阳带着塔卡，沿着野兔脚印往林深处走，在一片背风的矮树丛旁，挖了个浅雪坑，把捕兽夹放在坑里，用薄雪盖住，只露出触发绳上的诱饵，再在周围撒了些磨碎的麦粉。两人躲在远处的橡树后，没等多久，一只灰褐色的野兔就循着麦粉的香味蹦了过来，它警惕地抬头望了望，叼住诱饵往回拽——“咔嗒”一声，两块木片猛地闭合，铁齿牢牢咬住野兔的后腿，野兔挣扎了几下，便被固定在雪坑里，再也蹦不起来。塔卡笑着跑过去，用兽皮裹住野兔：“这夹子比笼子隐蔽多了，雪一盖，猎物根本看不出来！”
雅兰则趁着他们做烘干棚和捕兽夹的功夫，带着阿图改造烘干棚，给每层藤网上铺了层粗布，做成临时的麦种晾晒架。莉娜抱着发霉的麦种来，雅兰帮着把麦种摊在粗布上，薄雪般均匀铺开，阳光透过顶棚照在麦种上，风一吹，潮气渐渐散了，之前发黏的麦种慢慢变得干爽，霉味也淡了许多。莉娜感激地递过一筐冻浆果：“这浆果埋在雪堆里，冬天拿出来还是新鲜的，烤麦饼时切碎了加进去，甜得很。”
下午的日头渐渐暖了些，橡树林里的雪团时不时从枝桠上滚落，砸在雪地上发出“噗噗”的声响。陈沐阳和塔卡带着捕兽夹，在林里又设了三个陷阱，每个陷阱旁都撒了麦粉和盐粒，还在烘干棚里添了两捆新挖的湿木柴；雅兰和阿图则去冻溪旁，用之前做的冰爪（在木鞋底钉上短铁齿）踩在冰面上，稳稳地凿开冰洞，装满了两个储水罐，冰爪卡在冰面上，再也不用担心打滑摔进冰洞里。
路过村落时，能看到村民们忙着在教堂院子里晒麦种，茅草屋的屋顶上，村民们用带齿雪铲清理着残留的积雪，每铲下去都能掀掉一大块雪团；教堂的石墙上，教士正用干稻草堵着石缝，石墙上的圣像浮雕被雪擦得格外清晰，浮雕下方摆着几筐晒好的麦种；远处的城堡依旧矗立在山丘上，青灰色的石墙在阳光下泛着冷光，吊桥放下了一半，几个穿着铁甲的士兵牵着马站在桥头，马身上裹着厚毛毡，时不时刨着脚下的积雪。
傍晚时分，夕阳的余晖给橡树林镀上一层暖红，营外的烘干棚里，湿木柴已经烘得半干，陈沐阳把它们搬进营内，添进火塘，火苗“腾”地窜高，再也没有之前的浓烟；雅兰正用陶锅煮野兔浆果粥——她把野兔切成块，用开水焯去血沫，放进陶锅，加了冻溪的清水、干薄荷、莉娜送的冻浆果，还有半袋晒好的黑麦粉，粥煮得浓稠，酸甜的浆果气息混着兔肉的鲜香，飘满了整个营地；奇伯则在火塘旁烤黑麦饼，饼里掺了切碎的冻浆果，烤的时候，浆果的汁水渗出来，把饼染得通红，香气格外浓郁。
莉娜带着女儿来营地，送来半只熏野鸡和一坛麦酒，熏野鸡表皮油亮，散发着淡淡的松木香：“这野鸡是秋天熏的，一直埋在雪堆里，你们尝尝，比新鲜的耐嚼。”她女儿手里拿着一块雅兰烤的浆果麦饼，小口咬着，眼睛弯成了月牙：“这饼真甜，比家里的硬麦饼好吃多了。”雅兰笑着递过一陶碗野兔浆果粥，莉娜女儿接过，捧着碗小口喝着，粥里的野兔炖得软烂，浆果酸甜，吃得满脸都是粥渍。
天色渐渐暗下来，营帘内侧的火塘烧得旺，火苗映着每个人的身影。陈沐阳检查了一遍林里的捕兽夹，给诱饵添了些熏野鸡肉；雅兰把剩下的冻浆果装进陶瓮，封好口放在火塘旁，防止冻硬；奇伯则用磨石打磨捕兽夹的铁齿，准备明天再做两个，送给村里的猎户；塔卡坐在火塘旁，帮着雅兰把熏好的野兔腿挂在烘干棚的顶层，借着余温慢慢熏干。
远处城堡的塔楼上传来几声梆子响，是士兵换岗的声音，教堂的钟声敲了五下，晚祷的歌声隐约传来，营地里的暖光透过营帘的缝隙，在雪地上投下细长的光斑，火塘里木柴燃烧的“噼啪”声，和着远处的风雪声，在寂静的雪夜里格外清晰。