推开吱呀作响的冰雕城门，刺骨的寒意裹挟着浓郁的烟火气息扑面而来。陈沐阳握紧手中用雪兔腿骨改制的火把，跳动的火苗照亮了眼前的景象：宽阔的石板路上铺满厚厚的稻草，两侧冰砌的房屋错落有致，屋檐下悬挂着风干的鹿肉与鱼干。远处传来铁器敲打声，混着孩童追逐的嬉笑，为这座冰雪城堡注入难得的生机。
“像是中世纪北欧的集镇。”陈景行压低声音，目光扫过墙角堆砌的泥炭块——这是斯堪的纳维亚半岛特有的燃料。他注意到街道旁的排水沟设计精巧，冰层下暗藏陶制管道，将污水引向城堡外围。这种兼顾排水与防冻的设施，显示出建造者对极寒环境的深刻理解。
两人沿着主路前行，忽见几个身披熊皮斗篷的壮汉正用雪橇拖拽巨大的冰块。陈沐阳主动上前，用在各个时代学会的通用手势比划着求助。为首的壮汉上下打量他们，目光停留在陈景行腰间的陨铁短剑上，眼中闪过一丝警惕。好在这时，一位戴着银质胸针的老者拄着桦木拐杖走来，用拉丁语询问来意。
“我们从东方来，遭遇暴风雪迷失方向。”陈沐阳用在罗马帝国遗址中学到的拉丁语应答，“愿以技艺换取庇护。”他展示了随身携带的沙漠锻造工具，又取出用骆驼刺纤维编织的渔网。老者名叫乌尔夫，是城堡的铁匠首领，看到他们精湛的工具制作工艺，态度逐渐缓和，同意暂时收留。
在乌尔夫的安排下，父子俩住进了冰屋的阁楼。陈沐阳发现这里的建筑采用双层冰墙结构，中间填充苔藓与羊毛，隔热效果极佳。床铺下方铺设着中空的陶管，与厨房的火炉相连，温暖的烟气通过管道循环，形成天然的地暖系统。这种巧妙的设计让他想起在沙漠绿洲建造的火墙，不禁感叹人类在极端环境下的智慧相通。
次日清晨，陈景行主动来到铁匠铺帮忙。他发现这里的冶铁工艺仍停留在较原始的阶段，熔炉温度不足导致铁器韧性欠佳。凭借在沙漠积累的冶炼经验，他指导工匠改造风箱，将单腔皮囊改为双腔结构，同时调整铁矿石与木炭的配比。当第一把经改良工艺锻造的斧头出炉时，乌尔夫用其劈开坚硬的冻木，锋利程度令众人惊叹。
陈沐阳则跟随村民学习雪原狩猎技巧。他注意到当地人使用的捕兽夹容易生锈，便用在绿洲学到的防锈技术，将兽骨夹子浸泡在煮沸的蜂蜡中。这个改进使捕兽效率大幅提升，还意外获得了新的食材——一种生活在冰裂缝中的盲鱼。他教村民用柳条编织细密的鱼篓，利用盲鱼趋光的特性，在夜间用火把诱捕。
然而，平静的生活很快被危机打破。连续多日的暴雪导致城堡的储水冰窖坍塌，备用的水源地又被狼群占领。乌尔夫召集村民商议对策，陈沐阳提出了一个大胆的方案：在城堡后山的向阳坡挖掘雪坑，利用阳光融化积雪收集水源。但挖掘过程中，他们遭遇了坚硬的冻土层，普通工具难以奏效。
关键时刻，陈景行想起在战国时期学到的“热胀冷缩”原理。他带领工匠打造出特殊的铁镐，将其烧热后插入冻土层，待土层受热松动再迅速挖掘。同时，陈沐阳设计了简易的输水系统，用中空的白桦树干连接雪坑与城堡，管道表面覆盖厚厚的泥炭层保温。经过三天三夜的奋战，清澈的雪水终于流入城堡的蓄水池。
解决水源问题后，父子俩又着手改善村民的饮食结构。他们发现城堡储存的谷物因湿度问题发霉严重，便仿照在沙漠建造粮仓的经验，用石块垫高粮囤，四周设置通风孔，并在底部铺洒石灰防潮。陈沐阳还在城堡的空地上试种从沙漠带来的藜麦，利用厨房余温营造微温室环境，成功培育出适应寒地的新品种。
随着信任的加深，乌尔夫向他们透露了一个秘密：城堡地下藏有一条古老的密道，通向山脉另一侧的温暖河谷，但多年未用，已被积雪封堵。陈景行主动提出探查密道，他带领村民用兽皮制作雪橇，装载挖掘工具和保暖物资。在密道入口，他们遭遇了流沙陷阱——这是古人防止外敌入侵的机关。
陈沐阳凭借在沙漠应对流沙的经验，指挥众人用木板铺设临时通道，缓慢清理积沙。当密道终于显露时，里面布满坍塌的冰块和腐烂的木梁。他们用绳索制作滑轮系统，将巨石吊离通道，又用新砍伐的白桦木加固墙体。经过半个月的努力，密道重新贯通，尽头透出的微光，仿佛预示着新的希望。
启程前夜，乌尔夫将祖传的兽皮地图赠送给他们，上面标注着穿越雪原的安全路线。陈沐阳将自己记录的《寒域生存手记》留给村民，里面详细记载了改良的冶炼技术、冬季农耕方法和应急医疗知识。当晨曦再次照亮冰雕城堡，父子俩背起行囊，踏上新的征程。远处的山脉在阳光下闪耀着银光，而天空之泪在陈沐阳怀中微微发烫，似乎在指引着下一个未知的目的地。