小满节气，江南之地仿佛沉浸在一场盛大而缠绵的湿梦里。麦田里，穗头初黄，籽粒开始灌浆饱满，却远未到坚熟之时，恰似这节气之名，满而未盈，充满了一种将熟未熟的、含蓄的张力。天空终日堆叠着铅灰色的云层，低低地压着黛瓦粉墙。雨水明显多了起来，不再是春日那般细润如酥，而是变得绵密、持久，带着些许重量，淅淅沥沥，无休无止。空气里饱和着水汽，闷热而潮湿，湿气与地底逐渐蒸腾上升的热气交织缠绵，氤氲不散，弥漫在天地间的每一个角落。呼吸之间，肺腑里都充盈着一种黏腻感，仿佛能拧出水来；衣物被褥，总带着一股挥之不去的潮气；连青石板路的缝隙里，苔藓也疯长得格外恣意，绿得发黑，滑腻腻的。这无处不在的湿，裹挟着温热，黏附在人的肌肤上，滞留在关节里，淤塞在胸腹间，使人周身不爽，情绪也仿佛被这湿气浸得有些沉郁。
这日的杏林堂，似乎也未能逃脱这天地间弥漫的湿气侵扰。前来求诊的病患，他们的步履似乎比往日更显沉重，眉宇间锁着的愁云，也仿佛带着水汽。堂内原本清冽的药香，似乎也被这潮气稀释、糅合，平添了几分沉滞之感。
最先踏着湿滑路面、带着一身泥水气息进来的，是住在城外河汊边的老农周老伯。他赤着脚，裤腿高高卷起，小腿上沾满了干涸的泥点，一进门便不住地捶打着自己的双腿，声音带着劳作的疲惫与不适：“林老先生啊，这连天的雨，下得人心里都长毛了！下田插秧，水里一站就是半天，这腿脚就像灌了铅水，沉得抬不起来，又酸又胀！回到家里，胃口也败了，看见饭菜都不香，肚子里老是胀鼓鼓的，像塞了一团湿稻草，咕噜咕噜直响，拉出来的东西也是黏糊糊的，冲都冲不干净，黏在马桶上哩！”他粗糙的手掌不断摩挲着膝盖，脸上写满了被湿气困住的苦恼。
接着，是那位在城中“汇通钱庄”做账房的孙先生。他撑着油纸伞，鞋袜却仍被雨水打湿了边沿，眉头紧锁，一脸倦容地踱了进来，还未坐下便先叹了口气：“唉，林先生，这霉雨天气，真是恼人。整日里脑袋昏沉沉的，像裹了好几层湿棉絮，算盘珠子都拨不利索，账目看得眼花。胸口也闷得慌，仿佛有团湿棉花堵着，喘气都不顺畅。嘴里总是发黏，甜腻腻的，像是含了块没化开的麦芽糖，可偏偏又不觉得口渴，不想喝水。这浑身不得劲，真是耽误事！”
午后，雨势稍歇，一位衣着整洁、头发梳得一丝不苟的老妇人——住在巷尾的赵婆婆，也在儿媳的搀扶下，慢慢走了进来。她平日里颇注重养生，此刻却面带忧色，轻声诉说道：“林老先生，打扰了。这两日不知怎的，觉着这手脚都有些浮肿，早上起来尤其明显，手指头胀鼓鼓的，戒指都嵌进肉里了，小腿按一下，好半天才弹起来，留个小坑。还有那妇人的老毛病，白带也多了不少，清稀得像水一样，总也不干净。唉，人老了，不中用了，这湿漉漉的天气，真是雪上加霜。”
祖父林济苍身着那件吸湿透气的夏布长衫，静坐于诊案之后，如同一位经验丰富的船长，面对因气候骤变而涌起的病潮，沉稳而耐心。他一一为三人细致诊察。望其神色，皆面有倦容，眼神欠清亮，如蒙尘垢；闻其声息，语声多沉缓无力，带着湿重的浊气；问其症候，困重、纳呆、脘胀、便溏、头重、胸闷、口黏、浮肿、带下……症状虽异，却同指向“重浊”、“黏滞”、“趋下”六字。他让三人伸出舌头，那舌象更是惊人地一致——舌体普遍略显胖大，边缘可见齿痕，舌苔皆厚腻，或白如积粉，铺满舌面，或微黄油腻，如同涂了一层油脂，紧密地覆盖着，仿佛潮湿墙角生出的厚苔，刮之难去。指下诊其脉象，多见濡缓或濡滑之脉，如轻舟行于泥泞的河道，沉取方得，软慢无力，正是湿邪阻滞气机，气血运行不畅之象。
“溪儿，近前来，细观之。”祖父将凝神旁观的林闻溪唤至身侧，声音低沉而清晰，如同在解析一幅由湿气绘就的、滞重朦胧的画卷，“此三者，症虽不同，其本归一，皆乃‘湿邪’为患之典型。小满时节，雨多湿重，天热地湿，湿热之气交蒸，弥漫充斥。湿为阴邪，其性重浊、黏滞、趋下，最易损伤人体阳气，阻滞气机流通。而人体五脏之中，‘脾’脏，五行属土，喜燥而恶湿，主运化水谷精微与水湿，如同大地之中央，负责转输与代谢。一旦为湿邪所困，则运化失职，百病由生。”
他结合眼前鲜活的病例，抽丝剥茧，深入浅出：“脾主运化，一方面运化水谷，将其转化为气血津液。湿困脾土，则运化无力，故见脘腹胀满、食欲不振、口中黏腻乏味或泛甜——此三人体内，皆有此象，如河道淤塞，舟楫不行。另一方面，脾主运化水湿，使其正常输布排泄。脾为湿困，则水湿内停，泛溢肌肤，故见头身困重、四肢酸楚、甚至浮肿——周老伯之沉重，赵婆婆之浮肿，正是此理；水湿下注大肠，则见大便溏薄黏腻，排泄不爽——周老伯所言‘黏马桶’即是；下注胞宫，则见带下增多——赵婆婆之症由此而来。湿性黏滞，如油入面，故其致病，病情多缠绵反复，病程较长，非旦夕可愈，如孙先生之头重胸闷、口黏纳呆，皆非猛药可速去。湿邪阻滞，清阳不升，浊阴不降，故见头重如裹、精神萎靡、胸脘痞闷。”
“然，湿邪亦非铁板一块，常因人体质与感受邪气之不同，而兼夹寒热，变化多端。”祖父的目光愈发深邃，引导林闻溪看到更深层的病机，“如周老伯，常年劳作于水田，感受的多是外界寒湿之邪，且体力消耗，中阳易损，故其湿多偏于‘寒湿’，症见身重、腹胀、便溏、苔白腻；而孙先生，居于室内，湿气不得宣散，郁而化热，且思虑伤脾，易生内湿，与外湿结合，故其湿多偏于‘湿热’，症见胸闷、口黏、苔或显黄腻；赵婆婆年高体弱，脾肾阳气渐衰，水湿运化无力，多属‘脾虚湿盛’或‘阳虚水泛’，症见浮肿、带下清稀。临证需明察秋毫，不可一概而论。”
针对三位病患的不同情况，祖父立法处方，犹如一位高明的水利工程师，针对不同地段、不同性质的淤塞，选用不同的疏浚工具和导流方法。对寒湿困脾的周老伯，他以胃苓汤为核心，重在温中化湿，行气利水，方中重用苍术之苦温燥烈，如烈日曝晒潮湿之地，大力燥湿健脾；厚朴之苦温，行气消胀，破除湿阻；陈皮之理气燥湿，茯苓、猪苓、泽泻淡渗利湿，引湿邪从小便而出；更佐少量桂枝，温通阳气，助气化水。对湿热中阻的孙先生，他则以三仁汤合黄芩滑石汤之意化裁，重在宣畅气机，清利湿热，以杏仁轻宣上焦肺气，开提水之上源；白蔻仁芳香化湿，醒脾畅中；薏苡仁甘淡渗湿，疏导下焦；更用黄芩、滑石、通草等，清泻湿热，使邪有出路。对脾虚湿盛的赵婆婆，则以参苓白术散健脾益气为主，合五皮饮利水消肿为辅，标本兼顾，方中党参、白术、茯苓、山药健脾渗湿，扁豆、薏苡仁化湿，陈皮理气，更用生姜皮、茯苓皮、大腹皮等利水消肿，扶正不留邪，祛邪不伤正。
每处一方，祖父皆向林闻溪细细剖析其中君臣佐使之妙，治法选择之由：“治湿之法，犹如治理水患，贵在因势利导，给邪以出路。有‘芳香化湿’法，如藿香、佩兰、砂仁，以其清香之气，醒脾辟秽，化解湿浊，如清风吹散迷雾；有‘苦温燥湿’法，如苍术、厚朴、草果，以其温燥之性，燥化湿邪，如炭火烘干湿衣；有‘淡渗利湿’法，如茯苓、猪苓、泽泻、薏苡仁、赤小豆，引导湿邪从小便而出，如同开凿沟渠，导积水入江河。临证需审察湿邪之寒热属性、所在部位（偏上、偏中、偏下）、兼夹何邪，以及患者体质之虚实（气虚、阳虚），灵活选用，或一法独进，或数法并行，务使邪有出路，而正气不伤，脾运得复。”
堂外，檐水依旧滴滴答答，敲击着石阶，更添几分湿意与静谧。堂内，草药的清香与那无处不在的、令人困倦的湿腐之气默默对抗着。君臣佐使各司其职，旨在打通被湿邪壅滞的气机，涤荡那令人身重神疲的浊腻，恢复人体应有的轻灵、清爽与舒畅。
临了，祖父还特意嘱咐林闻溪，并将这些养生建议同样耐心地告知每一位患者：“小满养生，首重‘防湿’与‘健脾’。饮食务求清淡、温热、易消化，可多食薏苡仁、白扁豆、赤小豆、山药、冬瓜等健脾利湿之品，熬粥炖汤，缓缓图之。切记忌食生冷瓜果、冰镇饮品、肥甘厚味、甜腻黏滑之物（如糯米、月饼），以免助湿困脾，加重湿浊。居处宜保持干燥通风，勤晒被褥，避免久居湿地、涉水淋雨。衣着宜选择吸湿透气的棉麻材质。起居宜夜卧早起，顺应昼长夜短；情志上务求恬淡宁静，避免思虑过度，以免损伤脾气。还可适当进行缓和运动，如散步、太极拳，以微汗出、周身舒畅为度，有助于宣畅气机，促进水湿运化。”
林闻溪静静地观察着，思索着。他看着祖父如同一位胸有沟壑的水利大家，面对因“湿”而滞塞的不同的生命之河，或温化寒湿如疏通淤寒的北地河道，或清利湿热如疏导郁热的南方水泽，或健脾利水如加固堤防、增强本土运化能力，手法精准而富于变化。他对“湿”这一无形无质、却如影随形的致病邪气的特性，及其困脾阻气、缠绵难解的临床表现，有了极为生动、具体而深刻的体悟。这小满时节的梅雨，不仅淋湿了江南的天地，也深深地浸润了他对“脾主运化”、“湿性重浊”等医理的理解。他仿佛看到，祖父正用那一味味或芳香、或苦温、或淡渗的草药，为那些被湿气困住的身心，一点点地疏通道路，拨开云雾，重见清明。