上虞祝府，坐落于城东清幽之处，白墙黛瓦，飞檐翘角，占地虽不极尽恢弘，却自有一股江南士族的清雅气度。
府内庭院深深，回廊曲折，引活水为池，植修竹成林，春日暖阳透过雕花木窗，在铺着青石板的地面上投下斑驳光影，静谧中透着百年世家的底蕴。
书房内，紫檀木大案上设着笔砚，一缕清烟自狻猊香炉中袅袅升起。
祝公远身着赭色暗纹杭绸直裰，头戴同色方巾，年约五旬，面容清癯，三缕长须修剪得一丝不苟，此刻正凝神听着儿子英齐的禀报。
他手指无意识地摩挲着一方温润的田黄石镇纸，眼神锐利而深沉。
祝母高氏坐于下首的黄花梨木玫瑰椅上，穿着一身绛紫色绣缠枝芙蓉的襦裙，外罩月白比甲，发髻梳得一丝不乱，簪着两支素雅的珍珠簪子，虽已中年，但眉目间依稀可见年轻时的风韵，只是此刻眉头微蹙，手中捻着一串沉香木佛珠，流露出几分忧心。
“父亲，母亲，”祝英齐语气沉重。
“儿子亲眼所见，英台在书院，与一梁姓寒门学子过往甚密，言行举止，恐已逾越同窗之礼。”
“那寒门学子那梁山伯家徒四壁，才具不过中平，性情更是怯懦寡断，难登大雅之堂，非良配之选。英台年幼，不谙世事，只怕被人巧言所惑，铸下大错。”
他略去了马文才明确求亲之语，只道：“倒是杭州马太守的公子文才，风仪出众，学识渊博，与英台年纪相仿，同在书院求学。儿子观其言行，似对英台颇为留意，只是未及深谈。”
“马太守的公子？”祝公远眼中精光一闪，沉吟道，“马家乃江东望族，门第清贵，若能与之为友，自是美事一桩。”
他话语含蓄，未提联姻，但心思已然活络。
高氏却更为直接，她放下佛珠，语气带着急切与责备：“英台这孩子，也太不知轻重！那等寒门学子，如何能与我祝家相交？平白失了身份！老爷，必须立刻去信严加管束，让她知晓利害，循规蹈矩，莫要行差踏错，辱没门风！”
她更看重的是维护家族声誉与可能的、更高层次的联姻机会。
祝公远微微颔首，提笔蘸墨，略一思忖，便亲自修书一封。
信中并未提及马文才，只以严父口吻，谆谆告诫：“闻汝在书院，结交宜慎。吾家累世清名，汝身为女子，更当恪守闺训，举止端方，勿与寒素之辈过从甚密，以致物议，损及家声。读书明理，首重德性，望汝时时自省，莫负父母期望。”
语气看似平和，实则字字千钧，充满了不容置疑的威压。
高氏又另附一短笺，以慈母姿态软硬兼施，言及父母养育之恩，家族声誉之重，嘱她切莫任性。
***********
数日后，尼山书院。
祝英台收到了这封措辞严厉的家书。
初阅时，她只觉得一股凉意从心底升起。
父亲虽未明指梁山伯，但那“寒素之辈”、“过从甚密”、“损及家声”的字眼，像一根根针，扎得她生疼。
她与山伯兄志趣相投，肝胆相照，为何在父兄眼中就变得如此不堪？
就因为他家境贫寒吗？
“凭什么？”她将信纸重重拍在案上，胸脯剧烈起伏。
眼中涌上屈辱的泪水，“我与谁交往，是我的自由！山伯兄他品行高洁，才华出众，远比那些纨绔子弟强上百倍！他们根本不了解他！”
银心在一旁看得心惊，小声劝道：“小姐，老爷夫人也是为您的名声着想……”
“名声？名声就是用来束缚人的枷锁！”
祝英台倔强地扬起脸，抹去眼泪，“我偏不！我就是要和山伯兄做朋友，看他们能奈我何！”
自此，祝英台对家书采取了消极的抵抗。
她不予回复，依旧我行我素，甚至有意在与梁山伯相处时，更加表现出无所顾忌的样子，仿佛要用这种叛逆的姿态，来回击家族施加的无形压力。
他们依旧一同探讨诗文，漫步山野，但祝英台的笑容背后，藏了一丝不易察觉的烦躁与坚定。
她知道，她在对抗的是什么。
这一切，自然未能逃过马文才的耳目。
“公子，祝家已去信施压，提及门第之别，告诫祝公子慎交游。祝公子似乎……抵触颇深。”
观砚低声禀报。
马文才正在临摹一幅《快雪时晴帖》，笔走龙蛇，闻言笔锋未乱，只淡淡道：“知道了。”
他需要的就是这份抵触。
压力越大，反弹越强，而当反弹遇到无法逾越的现实壁垒时，便是他出手的最佳时机。
祝家父母虽未明言，但那“门第”、“家声”之论，已与他心中所想暗合。
他不需要亲自出面做这个恶人。
这日傍晚，晚霞绚烂。
祝英台与梁山伯在书院后的桃林散步，桃花已谢，绿叶成荫。
“英台，”梁山伯犹豫着开口，“你近日……似乎心事重重？可是……”
祝英台折下一片桃叶，在指尖捻弄，强笑道：“没什么，不过是些琐事。”
她不想让山伯兄因她的家世而徒增烦恼。
梁山伯看着她眉宇间挥之不去的轻愁，心中明了，定是与那日她兄长到来有关。
他想起自己囊中羞涩，连像样的礼物都送不出，一种深切的无力感攫住了他。
他张了张嘴，想承诺什么，却发现所有的语言在现实面前都显得如此苍白，最终只是化作一声沉重的叹息。
“无论如何，英台，我……我会努力的。”
他的承诺，在祝英台听来，却更添心酸。
努力？如何努力？
寒门学子想要出人头地，谈何容易？
家族的压力像一张无形的大网，而她与山伯兄的情谊，如同网中挣扎的飞鸟，前途未卜。
夜色渐浓，马文才立于窗前，望着尼山沉静的轮廓，眼神幽深。
棋盘之上，各方棋子已按他的预期落位。
家族的桎梏，贫富的鸿沟，情感的煎熬……都在一点点地磨蚀着那份看似美好的“缘分”。
他只需静观其变，等待那根绷紧的弦，悄然断裂的时刻。
风雨的气息，已然弥漫在尼山的夜空之中。