洒水车顶的路由器红灯闪了一下，又灭了。陈三槐坐在驾驶座上，手还搭在钥匙上，没拧下去。他盯着那点光消失的位置，像在等它再亮一次。
没等到。
他把钥匙拔出来，推门下车。脚踩在地上时，布鞋裂口蹭到碎石，大脚趾露在外面，凉了一下。
工地另一头传来动静。
不是机器声，也不是风刮铁皮的声音。是音乐，断断续续的电子音，像是从老式收音机里挤出来的。节奏很怪，不快也不慢，但听着让人牙根发酸。紧跟着就是脚步声，齐刷刷的，像军训报数，可没人喊口号。
三百多个身影排着队从鬼屋方向绕出来，动作一模一样：左脚抬，右脚落，手臂僵直摆动，脑袋微微晃。每人手里提个纸灯笼，灯笼上印着“轮转王技术署”五个字，底下还有编号。
他们嘴里念着：“充值送功德，充值送功德……”
陈三槐皱眉。这词儿不对。阴间没这说法，阳间也没人这么烧纸。
他往前走了几步，其中一个亡魂突然停下，转头看他。眼眶是黑的，脸上却带着笑，嘴角拉到耳根，根本不像活人能做出的表情。
“检测到账户绑定者。”那亡魂开口，声音像卡带，“是否开启自动扣费模式？”
陈三槐后退半步。
话音刚落，又是一阵杂乱的脚步声。孙不二从纸扎控制塔那边连滚带爬冲出来，头发炸着，道袍后背烧了个洞，露出一块红疹。他手里攥着一副VR眼镜，镜片闪着红光。
“出事了！”他喘得像破风箱，“导航崩了！系统被人改了路径协议！”
陈三槐盯着他：“你说清楚。”
“奈何桥VR导航系统，本来应该引导亡魂走标准流程——登记、过桥、喝汤、投胎。但现在所有数据流都被重定向到了这儿！”孙不二举起眼镜，“你看，信号源就在鬼屋门口。他们以为那是接引站。”
陈三槐眯眼。鬼屋是临时搭建的，为了测试往生wiFi信号覆盖范围。现在倒好，成中转站了。
“谁改的程序？”
“不知道。”孙不二摇头，“权限被加密了，后台日志清过一遍。但我发现一件事——每次导引一个亡魂，系统就会标记‘任务完成’，然后自动扣除十分钟阳寿。”
陈三槐愣住。
“扣的不是亡魂的。”孙不二抬头，“是绑定账户持有者的。也就是你。”
陈三槐没说话，把手伸进内袋，摸到了那枚波浪纹铜钱。它还在，冰凉。
他忽然想起昨晚生死簿上浮出的那一行字：“债务源头：陈氏宗族主脉”，“关联账户：已激活”。
原来不是吓唬人的。
“现在已经有三百人走过错误路径。”孙不二低头看手表，“按每人次扣十分钟算，你已经少了五十个小时寿命。”
陈三槐冷笑：“才五十小时？我还以为能直接送我走。”
孙不二没笑。他知道这人嘴硬，心里早绷紧了。
远处那些亡魂还在走，一圈一圈绕着鬼屋转，嘴里不停重复“充值送功德”。有几个已经开始冒烟，那是阳气侵蚀魂体的表现。再这么下去，他们会散。
“得关系统。”陈三槐说，“或者改回来。”
“主机在控制塔里，但信号被锁了，常规手段进不去。”孙不二挠头，“除非有强信号增幅器，强行注入修正指令。”
话音未落，旁边传来一声咳嗽。
杨石头拎着夜壶从墙角拐出来。明光铠上套着老头衫，脚上拖鞋少了一只。他走路一瘸一拐，嘴里嘟囔：“你们吵死了，我跟野猫打麻将正到关键局。”
陈三槐看了他一眼：“你来干嘛？”
“我能不来？”杨石头翻白眼，“地脉都歪了。刚才我脚底板发麻，就知道出事了。”他举起夜壶，“这玩意儿百年香火熏过，信号比你们那破主机稳。”
孙不二眼睛一亮：“能接驳吗？”
“试试呗。”杨石头把夜壶往地上一墩，“反正也不是第一次当路由器。”
三人回到控制塔。主机嗡嗡响，屏幕上全是乱码。孙不二拆开侧盖，把夜壶底部的金属环接到一根数据线上。杨石头嘴里念念有词，像是在祷告，又像是在背菜谱。
“天地通，阴阳顺，信号给我强十分……”
数据线一闪，屏幕跳了一下。
乱码消失了。
取而代之的是一张立体地图，标着红色路线箭头，起点是死亡现场，终点本该是奈何桥登记处，现在却弯弯曲曲指向游乐场鬼屋。
“找到了。”孙不二手指点着屏幕，“这是实时路径图。只要切断这个重定向节点，就能恢复原路。”
他刚要操作，地图突然抖动，弹出一个窗口。
黑色背景，红色边框，中间浮着一行字：
【用户：陈三槐】
【当前待扣阳寿：50小时23分钟】
【下一单结算倒计时：00:01:47】
下面还有一个按钮，写着“确认继续服务”。
陈三槐盯着那行字，没动。
孙不二伸手要去点取消，鼠标刚移过去，整个画面一闪，换成了另一段代码流。密密麻麻的符文滚动着，速度快得看不清。
“这是后台逻辑。”孙不二凑近，“加密了，解不开。”
陈三槐沉默几秒，从怀里掏出VR眼镜。
“给我戴上。”
“你疯了？”孙不二拦他，“这东西现在连着阴司系统，万一触发反制程序——”
“我已经在扣阳寿了。”陈三槐打断他，“再坏还能坏到哪去？”
他把眼镜戴上。
视野立刻变了。
眼前不再是控制塔，而是一条悬浮在虚空中的桥，桥下是血色河流，桥头立着牌坊，写着“奈何桥”三个字。可桥面扭曲，像被什么东西拉扯着，尽头竟然连着一座鬼屋模型。
耳边响起机械音：“欢迎使用奈何桥VR导航系统。当前用户身份已验证，开始执行导引任务。”
紧接着，一群灰影从桥那头走来，排成队列。每走过一人，视野角落就跳出一条提示：
【导引成功】
【扣除阳寿：10分钟】
陈三槐咬牙。这不是模拟，是实时反馈。
他强迫自己冷静，顺着系统界面往深处找。菜单藏得很深，一层套一层，最后进入日志页面。大部分记录都被清空，只剩一段反复闪烁的红色代码。
他看不懂。
右眼突然疼了一下。
一滴泪流下来。
泪珠落在镜片上，没滑走，反而像墨汁滴进水里，慢慢晕开，显出几个字：
**催债符·陆离专用版**
陈三槐呼吸停了。
他记得这个笔迹。上次见是在城南富商家，陆离用判官笔在他后背写催债单，那字就是这种斜撇带钩的风格。
更可怕的是，那段代码的结构，和他贴身藏着的那枚波浪纹铜钱边缘的纹路，完全一致。
绑定凭证，不止是钥匙。
还是靶子。
系统认的不是他这个人，是这枚钱。只要钱在，程序就能持续扣他的命。
他猛地摘下眼镜，脸色发青。
孙不二看着他：“看出什么了？”
“陆离。”陈三槐声音低，“他在系统里埋了催债符。这不是故障，是收割。”
屋里安静下来。
杨石头抱着夜壶，嘀咕：“所以咱们现在是在帮阎罗账房打工？”
孙不二瘫在椅子上：“我早该检查权限名单……陆离的名字根本不在备案里。他是偷偷接入的。”
陈三槐把铜钱攥进掌心，硌得生疼。
他抬头看向窗外。
那些亡魂还在转圈，嘴里念着“充值送功德”。有几个已经开始解体，灯笼熄了，身体像沙子一样往下掉。
不能再拖了。
他站起来，走向门口。
“你去哪？”孙不二问。
“工棚。”陈三槐头也不回，“我要借林守拙的纸人设备。”
“干嘛？”
“既然系统认绑定账户，那就让它多认几个。”
他拉开门，冷风吹进来。
脚边那只破布鞋又裂大了些，大脚趾直接踩在水泥地上。