陈三槐把半张冥钞塞进蜘蛛网的时候，那八条腿的玩意儿正对着天空比“三”。他没理，转身就往柴房走。木箱底板夹层里的纸条烧成灰，飘向井口，像一群不肯投胎的游魂。
他站在井边，把手机掏出来。倒计时还在跳：2:55:18。直播没关，太爷爷还在跳《最炫民族风》，纸扎女团转得像个陀螺。弹幕刷着“老陈头今天没激情”，他冷笑一声，把手机倒扣在井沿上，屏幕朝下，像是给祖宗上供。
他蹲下，把手掌按在井底黑石上。血还没干，黏糊糊地蹭在石头表面。他照着直播里太爷爷的样子，比了个“六”的手势，嘴里念：“桃符1314。”
石头没反应。
他又念一遍，声音压低，像在哄一个不听话的祖宗。
黑石突然裂了。不是从中间分开，是蛛网状地炸开纹路，一圈圈往外扩，发出“咔、咔、咔”的轻响，像有人在地下翻账本。石门缓缓下沉，露出向下的石阶，一股陈年香灰混着腐纸的味儿涌上来，呛得他右眼又开始流血泪。
他没擦，抬脚就往下走。
石阶湿滑，两侧墙面上爬满蛛网，密密麻麻，每根丝上都刻着名字和数字。他凑近看，是“陈”姓先祖的名讳，后面跟着欠款数额，小字细得像蚂蚁爬。他脚步一重，蛛丝就震，嗡嗡作响，像是集体在哭。
他脱了鞋。千层底布鞋早露了脚趾，脚心踩在冷石上，疼得钻心。但他不敢穿，怕震得更厉害。他摸出铜钱，用指甲盖轻轻一磕，发出“叮”一声，频率刚好压住蛛丝的颤动。
他一边走一边低声说：“不是来讨债的，是来还的。”
话音落，蛛网安静了一瞬。
他继续往下。石阶越走越窄，空气越来越闷，像是走进了一口活棺材。头顶的蛛丝垂下来，擦过他鬓角的纸灰，簌簌地掉。他左眼抽了一下，账本翻页的幻觉又来了，但这次没看错——上面写的不是他，是“陈七郎，兵马俑三百具，兑阴钱十万贯，限三百年”。
他咬牙，继续走。
祠堂在最底下。门开着，里面没灯，但蛛网泛着微光，像贴了荧光贴纸。正中央，一堆蜘蛛聚在一起，拼成个老道士的形状，手里抱着一本残破账本，封面写着“守祠录”三个字，墨迹快掉了。
老道士模样的蛛群动了动，八足齐抬，口吐人言：“你来晚了三百年。”
陈三槐没动。
蜘蛛又摆动前腿，拼出两个字：“救我。”
他盯着那两个字，想起三天前在井口，这群蜘蛛也是这么拼的。当时他以为是幻觉，现在看，是它们唯一能求救的方式。
他撕下道袍上一块补丁，是北斗七星里最亮的那颗位置。他走过去，蹲下，把补丁轻轻裹在蜘蛛魂一条断裂的前足上。布料刚碰上去，蛛丝就微微颤了，像是在发抖。
“你们……到底是啥？”他问。
蜘蛛魂没回答，但蛛丝突然缠上他的手腕，冰凉，滑腻，像蛇。一股记忆猛地冲进他脑子。
画面是三百年前。
陈七郎跪在祠堂里，面前摆着一尊兵马俑，泥胎未烧，脸上还带着工匠的指纹。他签了契，拿阴钱，说要修祖坟、扩香火。判官笔一勾，钱到账，但附加条款藏在小字里：兵马俑为抵押物，若三百年未还，守祠人魂魄永困蛛形，不得轮回。
守祠人是个老道士，姓张，本名不重要，重要的是他签了字，画了押，成了“债务担保人”。
后来陈家断了香火，没人还债。阴司不找陈家后人，只找守祠人。他魂飞不了，魄散不得，只能日日夜夜守着这口井，用蛛丝记账，用命续命。
记忆断在这里。
陈三槐喘了口气，手还在抖。蜘蛛魂的形态开始松散，八足无力地垂下，像是电量耗尽。
“那兵马俑……在哪？”他问。
蜘蛛魂动了动，拼出三个字：“后山……陶窑……”
然后又拼：“它们……也在等……”
话没说完，蛛群散了。像风吹过灰堆，哗一下塌了，变成一地细灰，落在石阶上，像下过一场小雪。
陈三槐没动。他慢慢蹲下，把香炉从怀里掏出来，倒扣在地上。炉口朝下，他用手把灰一点点扫进去。动作很轻，像是怕吵醒什么。
“等我回来。”他说，“给你们烧套纸西装，写‘退休’二字。”
香炉装满，他站起来，抬头看祠堂深处。
墙上不知何时浮出一行血字：“债未清，魂不散。”
字迹还在往下滴血，一滴，一滴，砸在石阶上，发出“嗒、嗒”的轻响。
他没再说话，转身往石阶上走。
刚走两步，身后“轰”一声，石门开始上升。他回头，看见祠堂被一点点吞进黑暗里，蛛网的光也灭了。最后闭合前，他似乎听见一声极轻的叹息，像是从地底最深处传来的。
他没停，继续往上爬。
回到井口，天还是灰的，云压得低，像一块烧过的纸壳。蜘蛛不见了，蛛网还在，但“陈三槐”三个字被撕了，只剩半边“槐”字挂在那儿，像没烧完的纸钱。
他把香炉塞进怀里，摸出手机。
屏幕亮着。直播还在。
太爷爷啃完纸鸡，正用纸巾擦嘴。弹幕刷着“老陈头吃相太差”。他没理，站起来，拍了拍裤腿，说：“下一位打赏者，送我一台智能音响，我要让女团唱《月亮代表我的心》。”
陈三槐把手机翻过来，屏幕朝地，塞进怀里。
他站在井边，把道袍拉了拉，补丁又掉了半块。他没捡，转身往院外走。
走到门口，他停下。
回头看了眼井口。
井沿上，不知什么时候多了几粒灰。排成一个歪歪扭扭的“三”字。
他盯着那“三”字，右眼又开始流血泪。
血滴下来，砸在灰上，把“三”字晕开了一角。
他抬手抹了把脸，血糊了整只手。
然后他抬起脚，往前走了一步。
脚落下时，踩碎了那个“三”。