岷江万里走雷霆，楼舰巍峨劈浪行。
拍竿怒举轰雷动，机轴轻旋舵法精。
岸上万民齐振臂，舟中诸将忆夷陵。
欲将血泪凝新典，誓向沧溟振汉旌。
岷江上“破浪号”试航，岸上百姓欢呼雀跃。
船工李老栓咬牙转动绞盘，欣喜于省力。
小吏张主簿之子张瑄痴迷拍竿机关，尚书令之子刘璿却忧心耗资靡费。
商贾之子王元宝眼中尽是滚滚财源。
羌人少年古札背着母亲缝的书包，在暮色中奔向城外蒙学灯火。
简陋学舍里，不同阶层的孩童同坐一堂。
当“破浪号”的轰鸣隐约传来，所有眼睛都望向了窗外——那江上巨舰与案头灯火，正一同刺破时代的迷雾。
岷江如带，自群山中奔泻而出，在成都平原舒展开筋骨。宽阔的江面上，风鼓满了帆樯，发出猎猎的声响。锦官城巍峨的城楼已被远远抛在身后，此刻，浩渺江心成了天地间唯一的焦点。一艘巨兽般的楼船，正破开万顷碧波，犁出一道翻滚着白沫的深沟，这是蜀汉水军倾注无数心血打造的新式旗舰——“破浪号”。
船体巍峨如山岳，分作上下两层。下层桨舱内，数十名精赤着上身的水军汉子，古铜色的肌肉虬结绷紧，随着粗犷雄浑的号子声，奋力操动着加长的船桨。汗水沿着他们紧绷的脊背流淌，汇入脚下湿漉漉的舱板。每一次桨叶整齐划一地入水、推水、出水，都让这庞然大物爆发出惊人的推力，船头劈开的水浪，直扑上中层甲板的边缘。
上层甲板，数座高耸的塔楼如同巨兽耸起的脊刺，透着冰冷的威慑。然而最令人心胆俱寒的，是船舷两侧伸出的巨大拍竿！它们并非单根巨木的笨重形态，而是由多根上等硬木，以精铁箍环和浸透了桐油的坚韧皮革条层层复合捆扎而成，强度与韧性远超旧制。更令人惊骇的是那拍竿的基座——连接着一个庞大无比、布满咬合木齿的棘轮绞盘！数名力士赤裸双臂，青筋暴起，正喊着号子，合力转动那粗大的绞盘手柄。
“嘿——哟！加把劲！” 船工李老栓嘶吼着，牙齿几乎咬碎。他原以为这新玩意儿又是贵人老爷们穷折腾，定要累断腰骨。可当绞盘转动，那需要十数壮汉才能勉强抬起的沉重拍竿，竟在复杂的齿轮咬合与绳索牵引下，发出沉闷而稳定的“嘎吱”声，开始平稳地上升、调整着那令人望而生畏的打击角度！李老栓布满老茧的手掌真切地感受到绞盘手柄传来的、远超预期的省力感，那是一种颠覆了他数十年船工经验的全新体验，一种近乎神迹的轻巧。“神了…真他娘的神了！”他浑浊的老眼瞪得溜圆，心底的怨怼被一股难以置信的狂喜冲散，喊出的号子都带上了几分颤抖的亢奋。
船尾处，一个巨大的、带有轮舵装置的船舵取代了传统的舵桨。舵手只需稳稳握住一个光滑的木制轮盘，手腕转动，通过下方精巧的绞索传动，那沉重如山的尾舵便听话地偏转方向。操船，这个曾经需要一身蛮力与多年经验才能勉强驾驭的苦差，竟变得如此省力而精准。舵手脸上的专注里，也透着一丝难以置信的轻松。
而在甲板之下，水线附近，工匠们用多层坚韧的毛竹筒，以熬煮过的桐油灰密封拼接，构筑了数道坚固的横向隔水舱壁！这是超越时代的智慧。一旦船体某处不幸被凿穿或撞破，汹涌的江水将被死死限制在破损的隔舱之内，不再像过去那样如毒蛇般迅速蔓延吞噬整条船。这宝贵的喘息之机，足以让水手们堵漏自救，保住战舰和性命。岸上，锦官城闻讯而来的人潮早已将江堤挤得水泄不通。官员的皂靴、百姓的草鞋、商贾的锦履混杂在一起，踩踏起蒙蒙的尘土。人头攒动，喧嚣鼎沸，无数道目光被江心那劈波斩浪的巨舰牢牢攫住。
“破浪号”骤然发力，以远超寻常战船的速度逆流而上，船头激起的水墙如雪岭崩塌。紧接着，一声震耳欲聋的巨响！
“轰——哗啦！”
右舷一支巨大的拍竿，在绞盘驱动下带着万钧之势轰然拍击在江面！刹那间，数丈高的白色水墙冲天而起，在夕阳下折射出刺目的金光，如同天河倒灌！水墙挟着沛然莫御的力量砸回江面，激起狂涛怒涌，连远在岸边的众人都能感到脚下大地隐隐传来的震动，溅起的冰冷水沫甚至随风飘到了前排观众的脸上。
“天老爷啊！”一个挑着菜筐的老农腿一软，差点坐倒在地，手中的扁担“哐当”落地也浑然不觉，只张大了没牙的嘴，眼珠几乎要瞪出眶外，“那拍竿……怎生如此灵便？说砸就砸！简直成了精！”
“看船尾！快看船尾！”一个穿着体面绸衫的中年人手指着“破浪号”的尾部，激动得语无伦次，“那人！就一个人！转着那木头轮子！船……船就听话地拐弯了？神乎其技！丞相府里定是请了鲁班下凡！” 旁边几个同样打扮的商贾连连点头，眼中除了震撼，更有精光闪烁。
“好快！好快的船！”一个穿着褪色号衣、显然是驿卒模样的汉子跳着脚喊，“比老子跑死三匹马传信还快！比江东水老鼠的那些破楼船，快得不是一星半点！奶奶的，看他们还敢在江上横！”
“有此神舰镇守大江，何惧他东吴水师耀武扬威？诸葛丞相真乃神人也！”人群中爆发出震天的狂喜呼喊，如同压抑已久的岩浆终于找到了喷发的出口，汇成一片足以撼动岷江波涛的声浪，“大汉威武！陛下威武！丞相威武！”
靠近江边临时搭起的一座简易观礼台上，聚集着品级更高的官员及其家眷。锦袍玉带，环佩叮当，与下方百姓的粗犷形成了鲜明对比。小吏张主簿挤在人群边缘，努力踮着脚尖，他身边站着刚满十岁的儿子张瑄。这孩子平日就痴迷于各种机巧之物，此刻更是像被钉在了原地，小脸涨得通红，双眼死死盯着那拍竿绞盘和轮舵的方向，一眨不眨。
“爹！爹！你看那绞盘！”张瑄激动得声音都变了调，小手拼命摇晃着父亲的衣袖，恨不得立刻飞上船去，把那复杂的齿轮绳索看个究竟，“定是用了极巧妙的省力机关！还有那轮子控舵，比咱家牛车那笨辕杆强太多了！若能拆开看看里头……”他兴奋地喃喃自语，小手在空中无意识地比划着齿轮咬合的动作，仿佛那精妙的构造已在他眼前拆解开来。
“噤声！”张主簿低声呵斥，紧张地看了看四周，见无人注意才松了口气，压低声音道，“此乃军国重器！岂容你小儿妄加揣测拆解？仔细祸从口出！好好看着便是。”话虽如此，他看着儿子眼中那纯粹炽热的光芒，严厉的眼神深处，也不由得掠过一丝不易察觉的复杂，既担忧又隐含着一丝微弱的期盼。
不远处，一辆装饰简朴却透着威严的马车旁，尚书令刘巴（注：历史上刘巴此时已去世，此处为情节需要做虚构处理）负手而立，面容沉静如水。他身边侍立着长子刘璿。刘璿年纪略长于张瑄，约莫十二三岁，身量已显挺拔，穿着合体的青色锦袍，气质沉静，眉宇间带着与年龄不符的早熟和一丝不易察觉的疏离。他看着江中巨舰掀起的滔天巨浪和岸上如痴如狂的百姓，眉头却微微蹙起。
“父亲，”刘璿的声音不大，带着少年人特有的清朗，却又异常清晰冷静，“此舰威势确然惊人，然观其形制之巨，用料之精，尤其是那拍竿绞盘、轮舵、隔舱之设，所耗资财民力，恐是天文之数。去岁汉中屯田歉收，陇西军粮转运艰难，国库……”他没有说下去，只是忧虑地望向父亲沉静的侧脸，那眼神已道尽一切。
刘巴的目光依旧停留在“破浪号”上，眼神深邃如古井。半晌，他才缓缓开口，声音低沉：“璿儿所见，有其理。然，国之重器，不可不铸。东吴恃水师之利，窥我荆益门户久矣。无此破浪之器，则门户洞开，彼时耗费，又岂止一舰之资？非常之时，当行非常之法。丞相深谋，非尔等少年可尽窥。”他的话语平静，却带着千钧之重，像一块巨石投入刘璿心中，激起的并非释然，而是更深的、沉甸甸的波澜。少年默默垂首，看着自己一尘不染的锦靴尖，再望向江中那耗费巨万的钢铁楼船，唇线抿得更紧了。
混杂在狂热的人群中，商贾之子王元宝显得格外冷静。他约莫十五六岁，穿着一身崭新却毫不张扬的细棉布袍，眼睛不大，却极其灵活有神，此刻正骨碌碌地转动着，视线飞快地在巨舰、拍竿、轮舵、岸上堆积如山的木料桐油以及那些看得目瞪口呆的各地客商脸上扫过。他那张尚带稚气的圆脸上，努力模仿着父辈们惯有的精明盘算。
“好船！真是条生金蛋的母鸡！”他舔了舔有些发干的嘴唇，心头一片火热，飞快地盘算着，“光是这造船用的巨木、桐油、精铁、皮革……多少商路要活络起来！若能承揽其中一项半项……还有这拍竿、轮舵的机关，虽说是军器，可这省力的道理，用在织机、水车上行不行？若是能……嘿嘿……”他仿佛已经看到无数金灿灿的五铢钱长了翅膀，从岷江的波涛里、从岸边的工坊中，源源不断地向他飞来，小拳头在袖中暗暗攥紧，指甲几乎掐进掌心。他不动声色地往几位交头接耳、穿着外地客商服饰的人身边挪了挪，竖起耳朵，脸上适时地堆起恰到好处的、带着羡慕和探寻的憨厚笑容。
楼船顶层指挥台上，后将军、骠骑将军吴班，顶盔贯甲，手扶腰间剑柄，如苍松般挺立。凛冽的江风扑面而来，肆意吹拂着他头盔下露出的花白鬓发和浓须。这位久经沙场的老将，此刻面色因激动而泛着潮红，胸膛剧烈起伏。他亲眼见证了这艘凝聚了蜀汉举国工匠智慧与无数新式技艺的战舰所爆发出的、足以改变江海格局的磅礴力量！那拍竿砸出的惊天水柱，那远超旧舰的航速，那灵活精准的操控，无一不冲击着他戎马一生的认知。他猛地一掌拍在刷着厚厚桐油、冰凉坚硬的船楼栏杆上，发出“砰”的一声闷响，声如洪钟，盖过了猎猎江风：“好！好一个‘破浪’！劈波斩浪，所向披靡！天佑大汉！有此镇国利器在手，我蜀汉水军，终可一雪前耻，扬眉于这浩荡大江之上矣！” 吼声在江面回荡，带着金戈铁马的杀伐之气。
在他身侧半步，站着一位须发皆白、面容清癯的老将。他正是历经无数波折坎坷，最终回归蜀汉的原益州水军统帅——黄权。刘禅念其忠义与才干，授其水军副都督之职。与吴班的激昂澎湃截然不同，黄权异常沉静。他没有看那拍竿激起的巨浪，也没有看岸上沸腾的人群，只是用那只布满老人斑、微微颤抖的右手，一遍又一遍，缓慢而用力地抚摸着身旁同样刷着厚厚桐油、触手冰凉的船舷栏杆。他那双饱经风霜、略显浑浊的老眼，穿透眼前喧嚣的景象，深深凝视着脚下奔流不息、滚滚东去的岷江碧水。目光幽深，仿佛穿透了二十余载厚重的时光尘埃，看到了那场焚尽一切的滔天烈焰。
“二十余载矣……” 黄权的声音低沉沙哑，如同被江风磨损的旧帆布，带着一种能渗入骨髓的沧桑。这声音很轻，像是自言自语，又像是在对着这亘古奔流的岷江之水，倾诉着无人能解的悲怆，“章武二年，夷陵……峡江两岸，尽成焦土……大火焚江，浓烟蔽日……战船倾覆，碎裂如齑粉……将士哀嚎，血染江赤……彼时彼景，犹在眼前……” 两行滚烫浑浊的老泪，再也无法抑制，顺着他脸上刀刻斧凿般的深深皱纹，无声地蜿蜒而下，滴落在簇新光滑、映着夕阳金辉的甲板上，留下几小点迅速洇开的深色印记。
吴班闻声，脸上的激动亢奋之色如潮水般退去，瞬间化为沉甸甸的痛楚与肃然的敬意。他完全理解这位老将心中那份刻骨铭心、日夜噬咬的痛楚与无边的愧疚。夷陵那把大火，烧掉的何止是七百里连营？那是蜀汉国运的转折点，是先帝刘备壮志未酬的遗恨，是无数蜀中健儿埋骨他乡的悲歌。这伤疤，深深刻在每一个蜀汉老臣的心上，更是黄权心中一道永难愈合、时时渗血的创口。吴班默默挺直了身躯，手从剑柄上移开，对着黄权苍老的背影，无声地行了一个庄重的注目礼。
黄权猛地深吸一口气，那气息带着胸腔的剧烈起伏，仿佛要将翻江倒海的心绪和那灼人的泪意强行压下。他倏然抬起头，那双刚刚还浸满泪水的浑浊老眼，此刻竟爆发出一种近乎燃烧的、锐利如刀的光芒，那是一种穷途末路后决绝的、带着赎罪般炽热的精光！
“然今日！天佑大汉！丞相英明！呕心沥血，得此新舰！我水军振兴，重振雄风，有望矣！” 他的声音陡然拔高，斩钉截铁，每一个字都像铁锤砸在砧板上，铿锵作响，带着不容置疑的决绝。他猛地转向吴班，目光灼灼，直刺对方眼底：“吴将军！老朽残躯，半生蹉跎，唯余这点水上讨命的微末伎俩！今愿将毕生水战心得，倾囊倒箧，与将军共商，草拟一部《水军操典》！” 他顿了顿，语气更加凝重急迫，仿佛在与无形的命运抢时间，“从舰船阵列之法、号令旗语之秘、灯火信号之规、接敌缠斗之术、拍竿运用之妙、轮舵操控之精、隔舱损管之要，乃至水文辨识、暗礁规避、夜航雾行之诀窍，务求详尽！务求实用！字字句句，皆以血泪铸之！唯愿，” 他的声音带上了一丝不易察觉的颤抖，眼神却更加锐利坚定，“使我大汉水师儿郎，不再重蹈夷陵覆辙！使将士血汗，不付东流！使先帝英灵……得以慰藉！” 这最后一句，几乎是从胸腔深处嘶吼而出，带着泣血的悲壮。
吴班浑身剧震，肃然动容。他霍然抱拳，对着这位须发皆白、老泪纵横却爆发出惊人意志的老将军，深深一揖到底，甲叶发出清脆的撞击声：“老将军高义！耿耿忠心，天地可鉴！得老将军倾囊相授，实乃我水军万千将士之幸，国家社稷之福！班，敢不从命？愿与老将军焚膏继晷，共订此《操典》！使我水军，砺锋江海，护我大汉疆土，万世不移！” 他的话语同样掷地有声，充满了后继者的郑重承诺。
两双苍劲有力、布满岁月痕迹的大手，一只饱经风霜，一只沾满征尘，在猎猎江风中，在“破浪号”高昂的船楼上，在奔流不息的岷江见证下，紧紧、紧紧地握在了一起！夕阳的金辉将他们的身影拉长，投射在光洁的甲板上，如同两座即将并肩迎向惊涛骇浪的山峦。江风愈发猛烈，吹动他们战袍的下摆，发出裂帛般的声响，也仿佛吹响了蜀汉水军浴火重生、誓要崛起的雄壮号角。