刘子洋蹲在废品站角落翻那堆旧报纸时，手指被一张牛皮纸信封的边缘划了道口子。血珠滴在旁边一摞《江城晚报》上，洇开个小红点，跟报纸上印的“寻人启事”标题混在一块儿，看着有点滑稽。
这信封没贴邮票，右上角用红墨水画了个歪歪扭扭的符号——像团没抹开的油墨，里头裹着个“熵”字。刘子洋皱了皱眉，这记号他上礼拜在城郊烂尾楼见过，当时一个拾荒的老头说，看见穿黑西装的往墙里塞这记号的铁皮盒，第二天那片墙就被推土机推平了。
“后生，要这堆纸？”废品站老板叼着烟走过来，军绿色胶鞋上沾着黑黢黢的油泥，“五毛一斤，全拉走。”
刘子洋没抬头，指尖捏着那信封转了个圈。信封挺厚，摸着像塞了本书，封口用火漆封着，漆上的纹路跟那红墨水符号一模一样。“这信封哪来的？”
老板往旁边的“旧书区”努嘴，那里堆着半人高的泛黄课本，“今早收的，一个老太太卖的，说老伴儿是以前报社的，走的时候留了一箱子这玩意儿。”
刘子洋掏出五块钱拍在磅秤上，抱起那摞《江城晚报》和牛皮纸信封往三轮车上扔。车斗里还有他今早收的旧电视和自行车架，叮咣当啷撞出一串响。
骑到半路，他在桥洞下停了车。桥洞墙面上被人用马克笔涂得乱七八糟，最显眼的是个红色的“拆”字，旁边用小字写着“7月20日前清空”。刘子洋撕开牛皮纸信封，里面掉出本硬壳笔记本，封面上烫着“江城日报社”五个金字，边角磨得发白。
翻开第一页，是用钢笔写的工工整整的名字：周明远。下面记着串电话号码，划了又改，改了又划，最后用红笔圈住个手机号，旁边写着“档案室钥匙在暖气片后”。
刘子洋掏出手机按那串号码，听筒里传来“您拨打的号码已注销”的机械女声。他往后翻，前几十页全是采访笔记，记着哪年哪月谁在哪个会议上说了啥，字里行间透着股较真劲儿，连标点符号都标得清清楚楚。
翻到中间，字迹突然潦草起来，墨水洇得纸页发皱：“5月12日，第三版社会新闻被换了，原稿里的‘恒通集团’改成了‘某企业’，王主任说上面打招呼了。”
再往后，出现了“熵”字。“5月15日，档案室少了1998年的合订本，张姐说上周有穿黑西装的来查过，说是‘上面调阅’，但没开借条。那堆合订本里有恒通集团的偷税报道，周明远你可别忘了。”
刘子洋心里咯噔一下，这名字跟笔记本主人重了。他继续往后翻，某一页被撕了，只剩半截纸茬，边缘毛毛糙糙的，像被人急吼吼扯掉的。再往后，字迹开始发颤：“他们知道我在查，楼下总停着辆黑色帕萨特，车牌号被挡了。恒通集团的副总前天来报社，跟王主任在办公室待了俩小时，出来时王主任脸白得像纸。”
最后一页只写了一行字，墨水浓得像要滴下来：“他们要用印刷厂的机器印假合同，今晚十点，老地方。”
刘子洋合上书，抬头看见桥洞那头有个穿黑t恤的男人在瞅他，见他抬头，赶紧转身钻进旁边的胡同。他摸出折叠刀打开，刀刃在桥洞的阴影里闪了下冷光，然后把笔记本塞进内兜，蹬起三轮车往江城日报社的方向赶。
老报社在市中心的胡同里，五层的红砖楼，墙面上爬满了爬山虎，窗户玻璃碎了大半，用硬纸板糊着。门口挂着的“江城日报社”木牌歪歪扭扭，“报”字的提手旁掉了，看着像“江城日社”。
刘子洋把三轮车停在胡同口的槐树底下，摸出从废品站顺的螺丝刀别在腰后。胡同里堆着些建筑垃圾，走路得绕着走，脚底下的碎玻璃咯吱响。他刚走到报社门口，就听见里面传来机器运转的声音，“轰隆轰隆”的，跟印刷厂的印刷机声有点像。
门没锁，一推就开，一股油墨味混着霉味扑面而来，呛得他直咳嗽。大厅里的前台被砸得稀烂，地上散落着些文件，踩上去沙沙响。墙上的光荣榜还在，玻璃框里的照片泛黄发卷，最上面那张是群人举着报纸合影，前排中间的男人戴着眼镜，笑得一脸褶子，胸牌上写着“周明远”。
“谁？”二楼传来个粗嗓子，吓得刘子洋赶紧躲到前台后面。脚步声咚咚咚往下走，一个穿蓝色工装的男人叼着烟走出来，手里拎着个扳手，裤脚沾着黑油墨。
男人往大厅扫了圈，啐了口唾沫骂道：“妈的，耗子成精了。”然后转身往印刷厂的方向走，嘴里哼着跑调的歌。
刘子洋等他走远了，从前台后面钻出来，贴着墙根往二楼摸。楼梯是木制的，踩上去嘎吱响，他每走一步都停一下，耳朵贴在扶手上听动静。二楼的办公室门大多敞着，里面的桌椅东倒西歪，文件柜被撬得乱七八糟，地上的碎纸堆得像小山。
走到走廊尽头，看见个挂着“档案室”牌子的门，锁是新换的。刘子洋想起笔记本上的话，蹲在旁边的暖气片后面摸，指尖触到个冰凉的金属片，抠出来一看是把黄铜钥匙，上面刻着“302”。
钥匙插进锁孔转了半圈，咔嗒一声开了。档案室里一股灰尘味，书架上的档案盒倒了一地，墙角堆着些没开封的纸箱，上面印着“高级铜版纸”。他在最里面的书架上找到1998年的合订本，果然少了三本，缺口处的灰尘被扫过，露出底下的红漆。
翻了几本没找到有用的，正准备走，听见外面传来说话声。“……那老头嘴硬得很，打了半天才说账本藏在印刷机底下……”是刚才那个粗嗓子，“老板说印完这批合同就把他处理掉，省得碍事。”
另一个声音更尖，像捏着嗓子说话：“快点弄，刚才在胡同口看见个收废品的，别是警察的眼线。”
刘子洋心里一紧，往窗户那边退，发现窗台上摆着盆仙人掌，花盆里的土是新的。他把仙人掌挪开，底下有个通风口，刚够一人钻进去。他拉开铁网，钻进去的瞬间，档案室的门被推开了。
通风口里漆黑一片，只能听见自己的喘气声和外面的脚步声。他往前爬了两米，摸到个岔口，往左拐是死路，往右拐能听见流水声。爬了大概十分钟，前面透出点光，他钻出来发现自己在卫生间，马桶水箱上放着个黑色塑料袋，里面鼓鼓囊囊的。
打开一看，是几本厚厚的账本，封面上印着“恒通集团”，第一页记着“1998年5月，购入假发票500张，金额合计230万”。刘子洋把账本塞进塑料袋，正准备系上口，听见外面传来脚步声，赶紧把袋子藏在水箱后面，自己钻进隔间锁上门。
两个人走进来，其中一个正是刚才的粗嗓子：“那老头说的到底靠不靠谱？真有记者藏证据？”
尖嗓子哼了一声：“熵组织的人办事你还不放心？周明远那老东西十年前就该处理了，留着就是祸害。”
“也是，”粗嗓子往洗手池里吐了口唾沫，“等这批假合同印完，拿到银行贷了款，咱们就撤，这破地方谁爱来谁来。”
脚步声远去后，刘子洋从隔间里出来，抓起水箱后的塑料袋往门口摸。刚走到走廊，看见楼梯口有个黑影，吓得他赶紧躲进旁边的杂物间。
杂物间里堆着些旧打印机和油墨桶，空气里的油墨味浓得发腻。他蹲在个铁皮柜后面，听见外面的人往这边走，手电筒的光扫过门缝，在地上投出长长的影子。
“刚才好像看见个影子跑这边来了。”是尖嗓子。
粗嗓子踢了踢杂物间的门：“锁着呢，估计是你看花眼了。”
两个人骂骂咧咧地走了，刘子洋松了口气，后背的汗把t恤都湿透了。他从铁皮柜后面钻出来，发现柜角有个通风口，比刚才那个大些，能看见外面的印刷厂车间。
他撬开通风口的铁网，跳下去的时候差点踩空，摔在堆着的报纸上。印刷厂车间比他想象的大，几台老式印刷机并排摆在中间，其中一台正在运转，“轰隆轰隆”的响声震得地面都在颤。
三个穿黑西装的男人站在机器旁，其中一个戴着金丝眼镜，正拿着份文件跟旁边的人说话。刘子洋躲在纸堆后面，听见眼镜男说：“这批合同必须印得跟真的一模一样，银行那边已经打点好了，下礼拜一就能放款。”
“放心吧张总，”旁边的男人点头哈腰，“这机器是德国进口的，当年报社花了三百万买的，印出来的东西跟真的没差。”
眼镜男冷笑一声：“最好是这样，熵组织的规矩你懂，出了岔子谁也保不住你。”
刘子洋掏出手机调成录音模式，举过纸堆录了几句，正准备往后退，脚下踢到个油墨桶，“哐当”一声响。
“谁？”眼镜男猛地回头，手电筒的光扫过来。
刘子洋转身就跑，后面传来喊叫声，脚步声咚咚咚追过来。他往印刷机后面钻，机器运转的声音震得耳朵疼，油墨味呛得他眼泪直流。
跑到车间尽头，看见个消防通道，推开门发现是个楼梯间，通往地下室。他往下跑了两层，推开一扇门，里面漆黑一片，一股霉味扑面而来。
摸出手机打开手电筒，光柱扫过，发现是个仓库，堆着些没开封的油墨和纸张。角落里有个铁笼子，里面蜷缩着个老头，头发胡子白得像雪，看见光就往里面缩。
“周明远？”刘子洋走过去，发现笼子锁着，钥匙孔锈得厉害。
老头抬起头，眼睛浑浊得像蒙了层灰：“你是……小郑？”
“我不是，”刘子洋摸出螺丝刀撬锁，“我来救你出去。”
“救我？”老头突然笑起来，声音嘶哑得像破锣，“他们早就布好局了，这楼底下埋了炸药，等印完合同就炸，连骨头渣都剩不下。”
撬锁的手顿了顿，刘子洋听见上面传来脚步声，越来越近。他加快速度，螺丝刀在锁孔里拧得咯吱响，终于“咔嗒”一声，锁开了。
“跟我走！”他拉着老头往里面跑，仓库尽头有个通风管道，比之前的都粗些。
刚钻进去，就听见仓库门被撞开的声音，眼镜男的声音传进来：“把他们找出来！别让他们坏了大事！”
管道里又黑又窄，只能匍匐前进，老头年纪大了爬得慢，刘子洋在后面推着他。爬了大概二十分钟，前面透出光亮，钻出来发现是报社后面的胡同，堆着些垃圾桶，馊臭味熏得人睁不开眼。
“往那边走，”老头指着胡同深处，“有个排水井，能通到外面的马路。”
刘子洋扶着他往那边走，老头的腿直打颤，每走一步都要喘口气：“十年前……我报道了恒通集团偷税……他们就找熵组织的人来整我……把我稿子撤了，还扣了个‘造谣’的帽子，逼着我退休……”
“那你为啥还要回来？”刘子洋帮他跨过个水坑。
“我发现他们用报社的机器印假合同，”老头咳嗽了两声，“想拿证据去举报，结果被他们堵在这儿了，关了快一个礼拜……”
走到排水井旁边，刘子洋掀开井盖，一股腥臭味涌上来。他先跳下去，然后把老头接下来，里面的水没到膝盖，冰凉刺骨。
顺着水流往前走，黑暗里只能听见哗哗的水声和两人的喘气声。走了大概半小时，看见前面有光亮，是个出口。刘子洋推开水井盖，外面是条马路，路灯亮得晃眼，偶尔有车开过。
他把老头扶到路边的公交站台坐下，掏出手机准备报警，突然看见远处有辆黑色帕萨特开过来，车牌号被挡了。
“快跑！”他拉着老头往旁边的小区跑，帕萨特在后面跟着，喇叭按得震天响。
跑进小区，刘子洋把老头藏在单元楼的楼道里，自己往另一边跑，想引开他们。帕萨特停在小区门口，下来三个穿黑西装的男人，手里拿着棍子。
刘子洋往小区的花园跑，跳过个矮栅栏，钻进灌木丛。男人的脚步声在后面追，嘴里骂着脏话。他在灌木丛里往前爬，树枝划破了胳膊，火辣辣地疼。
爬到花园尽头，看见个消防栓，他抄起旁边的铁锹砸过去，消防栓的阀门被砸开，水“哗哗”地喷出来，把追来的男人浇了个透湿。
趁他们躲水的功夫，刘子洋往小区门口跑，看见辆巡逻警车开过来，赶紧挥手。警察停下车，看见他浑身是泥，后面还有人追，赶紧打开车门：“上车！”
刘子洋钻进警车，看见那三个男人转身就跑，警察鸣着警笛追上去。他瘫在座位上，掏出藏在内兜的笔记本和塑料袋里的账本，心里松了口气。
“你咋回事？”开车的警察是个年轻小伙，边开车边问。
刘子洋把事情的经过说了遍，小伙听完皱起眉头：“恒通集团？前阵子刚有人举报他们非法集资，没想到还干这种事。”
警车开到小区门口，刚才藏老头的单元楼亮着灯。刘子洋跑进去，发现老头坐在楼梯上，手里拿着个相框，里面是他跟一群人的合影，正是报社光荣榜上的那张。
“都结束了。”刘子洋蹲在他旁边。
老头抬起头，眼里闪着光：“我就知道……邪不压正……”
救护车和更多警车很快赶到，医护人员把老头抬上担架，警察在旁边做笔录。刘子洋把笔记本和账本交给那个年轻警察，看着他们走进报社大楼，心里突然觉得空落落的。
他走到胡同口，骑上自己的三轮车，车斗里的旧电视和自行车架还在，叮咣当啷响。路过个早点摊，买了两根油条和一碗豆浆，坐在马路牙子上吃。
晨光熹微，马路上的人渐渐多了起来，骑自行车的、赶公交的，都行色匆匆。刘子洋咬了口油条，觉得这平凡的早晨真好，没有油墨味，没有追逐，只有油条的香味和豆浆的热气。
吃完早点，他蹬起三轮车往废品站走，准备把那堆《江城晚报》处理掉。路过报社门口，看见警察正从里面搬东西，其中一个箱子里装着些印刷机零件，上面还沾着黑油墨。
刘子洋没停，继续往前蹬。他知道，这事儿还没完，熵组织不会就这么算了，恒通集团背后肯定还有更大的猫腻。但他不怕，就像这胡同里的晨光，哪怕被高楼挡着，也总能找到缝隙照进来。
三轮车在马路上留下串歪歪扭扭的车辙，像个没写完的故事，等着被继续书写。刘子洋哼着不成调的歌，心里盘算着下一站该去哪，废品站老板说，南边的旧货市场最近收了批老相机，说不定能淘着好东西。
风从耳边吹过，带着点油条的香味，刘子洋觉得，这追查的路，还长着呢。但只要脚底下的轮子还在转，他就不会停下，毕竟这世界上，总有些东西，值得你拼着命去守护，哪怕只是一份没被篡改的报纸，一个老人十年的执念。
他拐过街角，看见阳光洒在前面的路上，亮得晃眼。