刘子洋刚踏进“望归镇”的地界，就觉得一股子说不出的空落落。这镇子名儿起得就带着股盼头，“望归”，讲究的是“念念不忘，必有回响”，老辈儿传下来的规矩，出门的人得捎封信，在家的人得常念想，乡谚说“望归镇的月亮，都带着盼人归的劲儿”。可今儿个，这股子牵肠挂肚的劲儿没了，镇上静悄悄的，家家户户门窗紧闭，路上的人眼神发直，以前那种“啥时候回来”“想你了”的热乎话，变成了“忘了”“不认识”“关我屁事”的冷漠，跟被掏空了心似的，填不满。
镇口那座“望归桥”，栏杆上刻的是“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲；望归桥上望归人，一颗真心盼回音”，这会儿被人用红漆涂得乱七八糟，“倍思亲”改成了“谁认识”，“盼回音”换成了“懒得等”，变成了“独在异乡为异客，每逢佳节谁认识；望归桥上望归人，一颗真心懒得等”。桥边那棵“牵挂树”，树枝上以前挂满了红布条，出门的人系上一根，说“带着牵挂走”，在家的人系上一根，说“盼着你回来”，现在布条被人扯光了，树枝被撅得光秃秃的，有人在树干上刻了“忘了最好”，旁边画了个叉，配文“想那么多干啥”。
“检测到思念之情信号跟被风吹散的烟似的，啥都没剩下。”宋悦薇的全息影像飘在桥栏杆上，脸拉得老长，她面前的屏幕上，代表“思念亲人”“牵挂故土”“怀念过往”的暖黄色光带，正被一团灰黑色的“断思雾”冲得七零八落，那光带越来越淡，跟快被晒干的墨似的，没了颜色。“过去三天，镇上就没见过惦记人的，1427起忘了牵挂的事儿：管了六十年镇事儿的老镇长归伯，把记着谁出门了、谁盼着谁的本子烧了，蹲在桥边叹气，说‘记这些谁想谁了有屁用，白费心’，还把祖传的《望归录》——那书里全是镇上人思念牵挂、盼归团聚的故事——扔臭水沟里了，骂说‘哄傻子瞎惦记的破烂’；以前总给远方儿子写信的写信李，现在把信纸烧了，说‘写那破信干啥，费纸费墨，他也不一定看’；就连镇上的宝贝——那口‘思念井’，以前谁想家了、想人了，就去井边念叨，说‘井水能捎去念想’，现在井被人填了，上面盖了块板，写着‘想也白想’。”
赵虎穿了件洗得发白的蓝布褂子，手里攥着个思念指数检测仪，正盯着一对老两口。老爷子的儿子在外打工，快一年没回来了，以前老爷子每天都站在村口望，老太太总念叨“该寄点棉衣了”，现在倒好，有人问老爷子“想儿子不”，老爷子头都没抬，说“儿子？谁儿子？我有儿子吗？”老太太也跟着说“想啥想，自个儿过挺好，省得操心”。检测仪屏幕上，暖黄色的线跟心电图似的，一路跌到零，发出“嘀嘀”的警报：“这俩人的‘思念度’归零，‘淡漠指数’爆表——他们心里那根牵挂的弦，彻底断了，把忘了当舒坦，把思念当受罪，把亲人当陌生人。”
赵虎蹲下来，捡起块从牵挂树上掉下来的树皮，用镊子夹了点，放显微镜底下看：“这是‘断思雾’的渣渣，跟之前那些‘滞知雾’‘离众雾’是一路货色，熵组织搞出来的，专门跟思念之情过不去。它能搅得人大脑里管‘牵挂’‘怀念’‘惦记’的那部分神经出毛病，让人觉得想人是负担，惦记是自找罪受，把‘念念不忘’当成‘傻了吧唧’，把‘盼归团聚’当成‘没事找事’——而且这玩意儿传染性特强，一个人忘了牵挂，周围仨人不出半天，也得跟着变得没心没肺，跟得了健忘症似的。”
苏清颜在镇子东头的“忆思堂”里忙活，一口大砂锅里咕嘟咕嘟熬着啥，是她用记忆面包的碎渣，混着望归镇特有的“望归泉”的水——那泉水据说喝了能让人想起惦记的人和事儿——熬的“忆思汤”。几个被断思雾迷了心的老街坊，端着碗慢慢喝，喝完之后，有人揉着太阳穴，嘟囔说“我刚才……是不是太没心没肺了？前儿个是我老伴儿的忌日，我居然忘了去上坟，以前我每年都去的……”
“这是‘思念记忆的抗断性’。”苏清颜用长柄勺搅了搅锅里的汤，汤面上飘着点虚影，都是以前的事儿：过年的时候，家家户户门口挂着红灯笼，等出门的人回来，桌上摆着那人爱吃的菜；有人收到远方的信，蹲在墙根儿边看边笑，看完了还揣怀里；老人给孩子讲出门亲人的事儿，说“你爸在外面可能干了”；有人把牵挂的人的照片揣在兜里，想了就拿出来看看……“这‘断思雾’能让人一时忘了惦记，可骨子里那些牵肠挂肚的暖，那些盼归团聚的热乎劲儿，它抹不掉。这些记忆就像埋在雪里的种子，天暖和了，就想发芽。”
刘子洋往镇里走，越走心里越空。以前这镇上，随处可见思念的影子，墙上贴着“寻人启事”，其实大多是知道在哪儿，就是想让人看着念想；店里卖的点心，总标着“家乡味”；就连孩子们玩的游戏，都叫“盼归”，透着股子“等你回来”的劲儿。可现在，寻人启事被撕了，点心被扔了，孩子们在玩“谁也不认识谁”的游戏，有人还在墙上写“想人太累，忘了最好”，旁边画了个没心没肺的笑脸。
镇中心的“念亲堂”，以前是大伙儿寄信、说心里话、盼人归的地方，墙上挂着各种全家福，桌上摆着各地的特产，都是出门的人捎回来的，谁见了都能说上几句“这是我家谁带的”。可这会儿，照片被人撕了，特产被扔了，地上扔满了碎片，墙上被人用红漆写满了“忘了好”“不认识”“别惦记”。堂里那个“归期簿”，以前谁要回来，就把日子写上，大伙儿凑钱准备接风，现在簿子被烧了，灰烬里插着个牌子，写着“回不回都行，无所谓”。
最让人心里发堵的是堂里的“望归碑”，上面刻着望归镇的老话：“儿行千里母担忧，客居他乡念故友；思念是根线，牵着你和我；忘了牵挂，心成荒漠；记着念想，日子有暖。”这会儿，“母担忧”被凿成了“谁管你”，“念故友”被改成了“不认识”，“记着念想”被涂成了“忘了干净”。一个染着黄头发的年轻人，靠在碑上玩手机，有人问他“想你在外的爸妈不”，他头都没抬，说“想啥想，他们挣钱给我花就行，回不回来无所谓”。
“找到病根儿了。”宋悦薇的影像出现在念亲堂的房梁上，指着屋顶那个“望归灯”，那是个用琉璃做的灯，灯座上刻着“念念不忘”四个字，这会儿，那字儿越来越模糊，像是被眼泪泡过，看不清了，“那灯座里头有个‘断思核心’，跟赵虎检测到的‘断思雾’是一个东西。它往外放一种‘淡漠波’，能让周围的人觉得想人是负担，忘了才舒坦，再这么下去，这镇上的人，迟早得变成没心没肺的石头，连自己是谁都忘了。”
一个穿深灰长袍的人影，从念亲堂的黑影里走出来，步子慢悠悠的，袍子扫过地上的照片碎片，带起一阵灰黑色的雾，那雾飘过的地方，照片上的笑脸一下子就变得模糊不清。“刘子洋，你可真够闲的，啥破事儿都管，连这点瞎惦记的劲儿都要护着。”他说话懒洋洋的，带着股子嘲讽，“说白了，思念就是自找苦吃，想那么多干啥？忘了，不就舒坦了？懂不？”
“熵组织的‘断思者’。”刘子洋手按在腰上的青铜徽章上，那徽章在断思雾里，泛着点淡淡的暖黄色光，“你跟那些‘滞知者’‘离众者’是一路货，都想让人忘了牵挂，没了念想，最后变成没心没肺的木头，任你们折腾。”
“任我们折腾？你可真会想。”断思者从袖子里掏出个黑瓶子，对着望归碑一喷，碑上的字立马被灰雾盖住，石头像是被酸泡过，开始掉渣，“思念是最没用的枷锁，越想越累。真正的‘舒坦’，就是得知道忘了牵挂，别瞎惦记——这不是没心没肺，是会享受。你看那些忘了人的，是不是比瞎惦记的人省事儿？那些不盼归的，是不是比盼归的人少了很多失望？这才是活着的‘明白劲儿’。”
他打了个响指，那个琉璃灯“哐当”一声炸了，无数灰黑色的“断思雾”跟浓烟似的涌出来。镇里立马就更淡漠了，原本还能勉强想起来一点的人，彻底啥都不记得了：有人把父母的照片扔了，说“这俩老头老太太是谁？占地方”；有人收到远方亲人的信，直接撕了，说“写的啥玩意儿，懒得看”；一个开小旅馆的，把“家乡味”的招牌摘了，说“谁管你啥味，能住就行”；有个孩子把奶奶织的毛衣扔了，说“不好看，不如买新的”，奶奶就在旁边，居然说“扔得好，早该扔了”。
“瞧见没？这才是‘真实’的思念。”断思者站在一片淡漠里，声音里带着股子病态的得意，“没了那些假惺惺的牵挂，谁也不惦记谁，谁也不盼着谁，多‘清净’！”
刘子洋忽然想起苏清颜说的“思念记忆的抗断性”，从怀里掏出个油纸包，里面是苏清颜连夜做的“忆思饼”。这饼里头，混着望归镇人从小到大思念牵挂的记忆：第一次送亲人出门的眼泪，第一次收到家书的激动，第一次盼到归人的欢喜，第一次想起远方亲人的暖……他拿起一块，朝着那个扔父母照片的人扔过去。那人下意识接住，咬了一口，脸上的淡漠劲儿瞬间没了，跟着就赶紧捡起照片，捂在怀里哭了，“我咋能扔了……这是我爸妈啊……我想他们了……”
苏清颜的声音从念亲堂外头传进来，她带着一群老街坊，在堂前空地上，讲着望归镇以前盼归思念的事儿：“三十年前，镇上遭了灾，好多人外出逃难，留下的人每天在望归桥上等，一等就是三年，最后真等回来了不少，见面的时候，抱着哭，笑着说‘我就知道你会回来’；二十年前，写信李的儿子在外地生病了，她每天往思念井里扔写着祝福的纸条，说‘井水能带到’，后来儿子真好了，说‘总觉得有人在想我’；咱这镇子能撑到现在，靠的不是别的，是那份‘不管你走多远，我都惦记你’的劲儿……”老人们一边说一边抹眼泪，声音虽然颤巍巍的，却像一把把小锤子，敲着那些被断思雾蒙了心的人。随着这声儿越来越大，念亲堂里的灰雾开始散了点，那个撕信的人，赶紧捡信纸碎片，想拼起来；那个扔毛衣的孩子，把毛衣捡回来，说“奶奶，我错了，这毛衣暖和”。
赵虎带着几个还能想起点啥的年轻人，冲进念亲堂楼上，手里的检测仪“嘀嘀”叫得厉害，屏幕上的红点，死死锁在琉璃灯炸了之后露出来的一个金属疙瘩上——那玩意儿拳头大小，灰黑色，表面全是“忘了”“不认识”“别惦记”之类的字，还往外冒雾。“找到‘断思核心’了！”赵虎启动激光切割机，红通通的光束打在那疙瘩上，火星子“噼里啪啦”溅起来，“这破玩意儿专吸‘思念劲儿’，谁越惦记人、越盼归，它吸得越欢！”
断思者一看，急了，从长衫里抽出一把剑，剑身黑糊糊的，上面刻满了各种淡漠的图案——扔照片的，撕信的，忘了亲人的——直刺赵虎。“想坏老子的事儿，没门！”他的剑还没到跟前，刘子洋已经站到赵虎前头，腰上的青铜徽章“嗡”一下亮起来，暖黄色的光裹成个罩子，剑扎在罩子上，“咯吱咯吱”响，剑上的那些淡漠图案，一下子就淡了。
“你的能耐……就来自这些瞎惦记的破事儿？”断思者脸上头一回露出吃惊的样子。
“不，来自我见过的那些‘念念不忘’的暖，那些‘盼归团聚’的甜。”刘子洋一拳砸向断思者的胸口，徽章的光顺着拳头钻进去，断思者“嗷”一嗓子惨叫，身上跟烧起来似的，冒起灰黑色的烟，“思念不是负担，是心的牵挂；惦记不是受罪，是情的纽带；盼归不是傻等，是活下去的盼头。没了思念，人就跟没线的风筝，飘哪儿算哪儿；没了惦记的劲儿，日子就过得没滋味；没了想人的念想，人就跟没心的石头，啥用没有——这些，你这种人永远不懂。”
趁着断思者被光困住动弹不得，赵虎的激光束“咔嚓”一下，把那金属疙瘩切裂了。核心碎的时候，“啪”一声脆响，变成无数小灰点，跟烟似的散了。念亲堂里的断思雾，眼看着就退了，那个扔父母照片的人，把照片搂在怀里，哭着说“爸妈，我想你们了”；那个撕信的人，蹲在地上拼信纸，说“这是我媳妇写的，我咋能撕了呢”；开旅馆的把“家乡味”招牌重新挂上了；那个扔毛衣的孩子，抱着奶奶说“奶奶，我错了，我再也不扔了”。
断思者看着大伙儿脸上慢慢有了牵挂的神色，眼里有了光，气得嗷嗷叫，身子化成一缕黑烟，撞破念亲堂的窗户，跑了。“他跑了，但‘断思雾’的渣渣，至少得三天才能散干净。”赵虎跑到窗边，望着黑影消失的地方，“镇上的思念之情是有点回暖了，但好多人还是记不太清，跟刚睡醒似的，还在慢慢想。”
刘子洋捡起地上的忆思饼，饼上用芝麻拼的“思”字，虽然有点糊，可看着就带点暖乎劲儿。“没事儿。”他递给一个还在那儿发愣的大爷一块，“思念这东西，就像藏在抽屉里的老照片，虽然一时忘了在哪儿，找着了，还是能想起好多事儿。只要有人先想起一个亲人，有人先说起一句牵挂的话，有人先去望归桥等一会儿，就像先打开抽屉，慢慢就能把大伙儿的念想重新勾起来——这叫‘复思效应’，专门对付那没心没肺的毛病。”
宋悦薇的检测仪上，望归镇的“思念指数”开始往上爬，从1%到了9%，离正常的90%还差老远，但那线是往上走的，稳当得很。“断思核心碎了之后，那‘淡漠波’弱了98%，但已经养成的那点忘性大的毛病，还得慢慢改。”她调出几个街坊的样子，“你看，写信李把信纸捡起来了，正蹲在那儿拼凑呢，嘴里还嘟囔‘我儿子的字，我认得’，虽然眼泪汪汪的，但手挺稳。”
苏清颜把剩下的忆思汤，分给镇上的人。喝了汤的，脸上那股子淡漠劲儿慢慢少了，有人把涂脏的望归碑擦了擦；有人把填了的思念井挖开了，说“还想跟井水说说话”；那个靠在碑上玩手机的黄毛小子，也站起来了，看着有人在拼全家福，走过去问“这是……你家的照片？我好像……也有一张类似的”。
刘子洋站在念亲堂门口，看着镇上的人，慢慢开始互相问“你想起来没”，有人说“我好像有个妹妹在外地”，有人说“我爸最爱吃这口”，听着那些“想”“惦记”“盼着”的话，空气里那股子没心没肺的味儿，慢慢变成了“我记起来了”的暖乎气。他知道，断思者跑了，但熵组织的坏主意还多着呢。他们搞没了好奇，让人不动脑；搞断了思念，让人没牵挂；这些招数看着不一样，其实都是想把人变成孤零零的、没心没肺的木头，最后自己把自己熬死。
夜风吹过念亲堂的窗户，带来望归泉的甜味儿和家里饭菜的香气。刘子洋低头看着手里的琉璃灯碎片，上面的“思”字虽然模糊，可那笔画里的暖乎劲儿，还是能看出来点。他把碎片递给赶过来的老镇长归伯：“好好磨磨，它还能照着大伙儿惦记着点啥，盼着点啥，活得暖乎。”
归伯攥着碎片，手抖个不停，眼泪把脸上的皱纹都泡透了：“我知道。”他的声音有点哑，带着股子激动，“我要重新写《望归录》，从谁先想起一个亲人、谁先说了句牵挂的话开始记，一件一件来，让年轻人看看——思念不是负担，是福气；惦记不是受罪，是情分；心里有个盼头，日子才能过得暖乎。就算一时糊涂、忘了，也能再想起来；就算忘了牵挂的味儿，也能慢慢找回来。”
天刚亮，第一缕光洒在收拾利索点的念亲堂里。几个早起的，正把散落的全家福照片往一块儿拼，有人拿着胶水，小心翼翼地粘望归碑的碎片，动作慢，但特认真。阳光透过窗棂，照在碑上，亮堂堂的，像颗慢慢暖起来的心。
刘子洋走到镇口的望归桥，看着大伙儿在重新雕刻栏杆上的字，一个孩子拿着红布条，往牵挂树上系，说“我想爸爸了，盼他回来”，虽然字说不利索，可那股子盼头真真切切。宋悦薇的影像调出望归镇的指数曲线，从1%爬到15%，线还是陡，但一步一步往上走。
“老板，断思者跑之前，给熵组织发了点东西。”宋悦薇的表情严肃起来，“好像是在定位……全世界所有让人牵挂的地方——那些家乡、老房子、亲人墓、记录思念的信笺馆。”
赵虎放下手里的活儿，皱着眉：“他想让全世界的人都忘了牵挂？”
“不止。”刘子洋看着那个系布条的孩子，“他说的那‘明白劲儿’，根本不是明白，是想让人变成没心没肺的傻子，忘了根，忘了情，最后任他们拿捏。没了思念，就没了情感的根；没了牵挂，就没了精神的家；没了盼归的念想，人就像断了线的风筝，飘到哪儿算哪儿。这才是熵组织的坏心思：让人在淡漠里忘了自己是谁，最后变成他们想捏就捏的泥人。”
苏清颜给那个系布条的孩子一块忆思饼，孩子咬了一口，指着远处正在望归桥上等的老人说“奶奶在等爷爷呢，我也等爸爸”。孩子的妈妈听见了，系布条的手更快了，脸上露出了久违的笑。
刘子洋看着这光景，攥紧了手里的琉璃灯碎片。“思念是情感的根，牵挂是精神的家，盼归是心里的暖。只要还有人愿意惦记，愿意牵挂，愿意盼着谁回来，熵组织就别想得逞。”他转身往念亲堂外走，“咱们守的不只是这一个镇子，是那份‘念念不忘’的暖乎劲儿，还有靠这股子劲儿攒起来的人情味儿。”
镇上的广播，开始放《望归镇镇歌》，调子挺绵长：“望归镇，盼归人，月亮圆，想亲人；一封信，千行泪，一句话，暖人心；等你归，盼你回，家里有我，别太累……”歌声一出来，更多的人走出家门，有的去望归桥等，有的去拼照片，有的就在那儿看着，脸上带着笑。
天慢慢黑了，念亲堂的窗户透着光，归伯带着老街坊们，正连夜写新的《望归录》呢。镇上的路灯亮了，照着晚归的人，有的手里拿着刚写的信，有的在说“明天再去桥上等等”，脸上有点累，但透着股子“心里有盼头”的踏实。
刘子洋站在望归桥边，看着望归镇的灯一盏盏亮起来，腰上的青铜徽章有点热乎。他知道，熵组织不定啥时候又会来捣乱，用更阴的招儿，毁人稀罕的东西。但只要还有人愿意思念，愿意牵挂，愿意盼着谁回来，这仗就还得打下去。
夜风吹过望归镇，带来点泉水的甜和饭菜的香。远处的念亲堂里，传来老街坊们的聊天声，说着谁谁谁想起了谁，谁谁谁又去等了，虽然有点碎，但听着特暖乎，像首唱不完的思念歌谣，在夜里飘着。
仗，还得打。但那点盼头，也一直都在。